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Nota a la edición electrónica 
 
 
 
Es 2011. Mucho ha pasado en México desde que 
Superbarrio me diera la oportunidad de convertirme en su 
biógrafo, sin que me imaginara que tantos años después 
seguiría recibiendo preguntas, inquietudes y solicitudes 
de periodistas de todo el mundo apasionados por la figura 
del luchador social enmascarado. 
 En 1994, el PRD perdió las elecciones presidenciales 
con su candidato Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano. En 
1997, sin embargo, el mismo partido y el mismo 
candidato ganaron las primeras elecciones de Jefe de 
Gobierno de la Ciudad de México, urbe hasta entonces 
mantenida en la infancia política y gobernada por un 
regente electo a dedo por el presidente de la república, y 
convertida por tanto en uno de los más ricos premios a la 
cortesanía gubernamental. 
 El triunfo electoral de la izquierda democrática en la 
que militaba Superbarrio significaba que era el momento 
de pasar a poner en acción los programas de la izquierda. 
Superbarrio empezó a aparecer cada vez menos en 
público (aunque todavía protagonizó un documental en 
2007 con otros luchadores sociales como Super Gay, 
Super Ecologista, Super Animal y Fray Tormenta). Se 
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dice que, ya sin necesidad de actuar impugnando a las 
autoridades, se ocupó de gestionar y promover las causas 
de quienes no tenían casa. Se dice también que trabajó en 
las áreas de vivienda o servicios sociales del gobierno de 
la ciudad. La corrupción de la izquierda a la sombra de 
los triunfos electorales de la derecha en 2000 y 2006 
marcó, sin embargo, el fin de muchos sueños. 

El misterio sigue en pie, tanto que la propia 
Wikipedia continúa afirmando que Superbarrio es Marco 
Rascón Córdoba, sin duda alguna el originador del 
personaje pero, y esto sí lo puedo afirmar a 17 años de 
distancia, persona totalmente distinta de Superbarrio. Y 
no sólo porque los he visto juntos, ese truco tan difícil 
para Supermán y Clark Kent, sino porque conozco a 
Superbarrio sin máscara. 

En junio de 2007, el imaginador de la idea, Marco 
Rascón, escribió en el diario La Jornada que Superbarrio 
ya no estaba en la calle: “Todo lo que pensó, por lo que 
luchó, lo que lo creó y, a su vez, sus creaciones, están 
donde se guarda la historia y la memoria: en un museo”, 
escribió con alguna amargura (compartida por muchos) 
ante el proceso de descomposición de la izquierda 
democrática reconvertida en otra forma de oficialismo 
priísta. 

Los ideales de Superbarrio, por supuesto, no están en 
un museo. Como no lo está el agradecimiento de los 
muchos mexicanos desposeídos, sin recurso ante una 
autoridad deslegitimada, antipopular y proclive al abuso 
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por el abuso mismo. La huella de Superbarrio es 
profunda y es también un ejemplo de coherencia, 
limpieza, honestidad, ética y entrega a las mejores 
causas, conceptos todos que en este tiempo suenan a 
ingenuidad. Pero no lo son para quienes lograron hacer 
efectivo su derecho a la vivienda, a la dignidad, a gritar 
“No” y “Sí” al lado del singular personaje. 

A 17 años, este libro sigue siendo uno de mis más 
grandes orgullos como periodista. Gracias al Súper y 
gracias al hombre tras la máscara por permitirme ser 
testigo de esto que es hoy, como lo dice Marco Rascón, 
parte de la historia de la ciudad. 

Y siempre es posible que un día escape del museo y 
vuelva a recorrer las calles donde la injusticia no ha 
terminado. 
 

Mauricio-José Schwarz, marzo de 2011 
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INTRODUCCIÓN 
 
 
 
En Gijón, Asturias, hace un calor infernal, de verano de 
fin de siglo. 
 Quizá ésa es otra razón para que la gente que pasea 
despreocupadamente disfrutando el sol y las vacaciones 
se llene de asombro ante la imagen de un personaje 
enmascarado a la usanza de los luchadores mexicanos 
como el Santo y Blue Demon, vestido con mallas rojas 
completas, calzón y capa de lamé dorado, que camina 
entre la multitud platicando con un periodista español 
como si no se diera cuenta de la indumentaria que trae y 
las expresiones que provoca entre la gente. 
 Por lo menos, seguro, debe de estar asándose con 
ese traje, parecen pensar algunos. 
 Los niños (los únicos que se atreven a decir algo 
para expresar su interés) gritan "¡Supermán, Supermán!" 
Los adultos dicen, sólo con el rostro, que seguramente se 
trata de una broma de verano, si bien parece demasiado 
elaborada... 
 Caminando detrás de Superbarrio, dos escritores 
observamos la escena, entre divertidos y cómplices. Luis 
Sepúlveda, el chileno, me dice: "Qué linda tarea ésta de 
ser guardaespaldas de Superbarrio." 
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 Superbarrio entra en la caseta callejera que la cadena 
española de radio SER instala en verano para transmitir 
entre los vacacionistas y la diversión, la frivolidad y el 
relajo. Tiene altavoces por todo el Paseo del Muro, la 
costanera que sigue el perfil de la playa de San Lorenzo. 
La gente se arremolina alrededor de la caseta y escucha 
al locutor anunciar su entrevista con un personaje 
singular, mexicano por añadidura, llamado Superbarrio y 
que, se supone, es representante de la lucha ciudadana de 
su país. 
 Parece que ahora sí se va a develar el origen de la 
broma, su propósito o despropósito... 
 Superbarrio empieza a hablar con tono pausado y 
razonamientos claros. Su voz, aunque decidida, carece 
del dejo de los políticos habituados al micrófono. Habla 
en nombre de los sin casa de la Ciudad de México, de los 
vecinos condenados a la democracia como promesa 
eterna, de los que casi no salen en los cables de las 
agencias internacionales, de muchos mexicanos de 
verdad que andan intentando conseguir que se hagan 
valer sus derechos. Habla como uno de ellos, y al hacerlo 
asume (quizá sin querer, aunque sabiéndolo) la 
representación de muchos marginados más, no sólo 
mexicanos. 
 El asombro del público se multiplica. El sujeto de las 
mallas parece en serio... absolutamente en serio. Apenas 
impedido por la roja tela tensa sobre su rostro y el 
aplique de plástico amarillo que le pellizca el labio 
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superior, explica el porqué de la máscara, el uniforme 
rojo con dorado y el escudo triangular con la "S" y la 
"B". Resuelve las dudas obvias sobre su atuendo, relata 
las demandas de las asociaciones vecinales, platica las 
razones y anécdotas de más de dos mil días de 
Superbarrio. Invita al público a reflexionar sobre las 
reivindicaciones de las organizaciones civiles, tira líneas 
de solidaridad con otros grupos, se burla de sus 
adversarios y, sobre todo, de los adversarios de su gente 
y de la Asamblea de Barrios a que pertenece. 
 Los que afuera, con las neuronas a medio hervir por 
el sol, escuchan lo que sale de los altavoces, tienen 
material para pensar un rato. Su asombro no es menor, 
pero se ha transformado. Quizá es mayor. La 
incredulidad que provoca el traje de batalla del mexicano 
debe ahora convivir con la credibilidad de sus palabras. 
 Pero cuando el regordete luchador de brazos muy 
morenos y rasgos indistinguibles bajo la máscara sale de 
la caseta, los veraneantes lo miran muy distinto. El ni 
siquiera da señas de verlos. Hace a un lado la capa y echa 
a andar de regreso por el Paseo del Muro, platicando con 
el productor de la radio. 
 En algún bar cercano se escucha música del grupo 
francoespañol Mano Negra, y es imposible no imaginar 
que "Super Chango" está inspirado en la figura del 
hombre que laboriosamente suda bajo la máscara: 

A mí no me chinga bato 
ni me fornica Bartolo. 
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A mí no me asusta el gringo 
El que me busca se le acabó: 

Ya llegó Super Chango 
(Manu Chao / Mano negra) 

 
Nueve días después del paseo costero, en el festival 
ciclópeo que es la Semana Negra de Gijón, se está 
formando por el suelo (idea que desde que se planteó 
sonaba absurda, extravagante e imposible, a más de 
excelente) una fila de kilómetro y medio de libros para 
Cuba. Solidaridad de lectores más allá de la política, por 
cierto, dedicados a obsequiar volúmenes para alimentar a 
los lectores cubanos que se han quedado ayunos de libros 
como consecuencia de la crisis que azota a su país. 
 Mientras a la vanguardia de la fila que nace 
apresurada corren los entusiastas poniendo libros, atrás se 
quedan pocos, entre ellos Superbarrio. Con toda calma, 
sin nadie cerca (sin seguidores, anota la voz de la 
precisión), sin hablar, empieza a ordenar los libros que se 
han arrojado descuidadamente en el furor por lograr la 
meta de los mil quinientos metros de material de lectura. 
Superbarrio los reacomoda. Toma los sobrantes arrojados 
casi en montón y con ellos va rellenando los huecos que 
en otros puntos dejó la prisa. Los pone con la portada 
hacia arriba, pide que no los pisen y cuida que no haya 
quien crea que esos libros están disponibles para 
llevárselos. 



- 8 - 

 

 Al poco rato, sin que el enmascarado haya dicho 
nada, ya son varios, un espontáneo escuadrón de 
vigilancia y orden, los que realizan esa labor, imitando al 
enmascarado que ni voltea, ni se inmuta, sólo se dedica 
cuidadosamente a la tarea que asumió. 
 Al terminar el kilómetro y medio, urge recoger los 
libros porque el verano gijonés amenaza (y al poco rato 
cumple) con una tormenta de verano. Superbarrio recoge 
libros y después, despojado ya de la capa, está entre los 
que los empaquetan. 
 La escritora y periodista española Cristina Macía 
comenta que Superbarrio es un tipo harto peligroso, en el 
buen sentido de la palabra, por esa capacidad de 
convocatoria que nace de la acción y no de la arenga, que 
se inventa el heroísmo de la humildad o, para ser exactos, 
el heroísmo de cualquiera, de todos, el heroísmo que no 
lo es, pero lo parece... o que no lo parece, pero lo es a 
diario. Y ella se queja discretamente de un dolor de 
espalda, pues es de quienes se han visto empujados por 
las acciones del enmascarado a quedarse acomodando, 
cargando, ordenando y vigilando la fila surrealista. 
 Termina la tarea de empacar los donativos y todos 
los presentes se aplauden por su esfuerzo. Queda una pila 
enorme de cajas de libros que van para los lectores 
cubanos. Superbarrio sale a la puerta del recinto. 
 Los niños que lo ven ahora gritan: "¡Superbarrio, 
Superbarrio!" 
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 Superbarrio ha adquirido personalidad propia. Mano 
Negra canta: 

Como me la pintan la borro 
Como me la pongan la brinco 

¡Super Chango! 
Batman, Supermán, 

echa pa fuera, echa pa fuera 
Ya llegó Super Chango. 

(Manu Chao / Mano negra) 
 

Lo que dice Superbarrio no es novedad, ni en México ni 
en ningún otro país. Las palabras que suele repetir son los 
reclamos insistentes de vecinos y colonos, de gente de los 
barrios, de los marginados y de los que sobran. Además, 
Superbarrio no las dice con la fogosa oratoria del líder, 
sino con la pausada voz del convencido. 
 Si el traje evoca héroes, musculosos acróbatas del 
ring o personajes de cómic y de cine con más 
capacidades que James Bond, su físico contradice la 
imagen. No parece, no es el de un héroe, ni siquiera de un 
conductor de hombres. Es el antisueño de cualquier 
inventor de cultos a la personalidad. 
 Más importante aún, Superbarrio no es nadie, no está 
en el Registro Civil, no aparece en la última edición de la 
Enciclopedia de México. Cuando mucho la Asamblea de 
Barrios ha registrado la imagen para evitar que sea 
convertida en negocio por los expertos del consumo. 
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 El fenómeno de Superbarrio, entonces, debe de 
encontrarse, más que en el terreno político, en el mundo 
del simbolismo, en el juego de los buenos contra los 
malos, los científicos contra los rudos, que apasiona al 
público mexicano en las luchas que se celebran sobre los 
cuadriláteros de la República, en la picaresca mezclada 
con la urgencia de los marginados por encontrar quien 
hable por ellos sin que, al fin y al cabo, los utilice de 
trampolín político o de capital para presionar al poder a 
cambio de dinero, puestos o beneficios. 
 Superbarrio no es, pues, un individuo. Se erige en 
símbolo en el que caben todos precisamente por la 
máscara, porque su no ser nadie le permite ser muchos. 
 Y en México -donde nace, vive y lucha Superbarrio-, 
no causa la sensación, el asombro, el genuino estupor que 
se podía ver en las lejanas calles de Gijón. Curiosidad, sí, 
y admiración. Su presencia, su existencia y su 
participación son relativamente normales, parte del 
ambiente de cómic en que a veces parece empeñado todo 
el país. Superbarrio es serio porque no puede ser en serio. 
Es representativo desde el anonimato, por lo cual merece 
un lugar en el templete donde Cuauhtémoc Cárdenas 
concluyó su campaña política de 1994. Es conocido y 
reconocido pese a que no se sabe quién está detrás de la 
máscara. Como Superbarrio no hay dos. 
 Símbolo por el que Cuauhtémoc Cárdenas votó para 
la presidencia de la República en las elecciones de 1988, 
máscara que provoca la ira de los solemnes y la sonrisa 
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de los cómplices, uno de los pocos individuos contra los 
cuales se han hecho reglamentos específicos, generador 
de titubeos al por mayor, Superbarrio es personaje 
insoslayable del fin de siglo mexicano, esencial para 
entender la historia reciente del país y, acaso, para 
comprender los rumbos del futuro. 
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1 
Ya llegó... el Súper 

 
Si superbarrio no existiera, habría que inventarlo 

Paco Ignacio Taibo II 
 
 
 
Se instalaba, por primera vez, la Asamblea de Representantes 
del Distrito Federal, ARDF, órgano consultivo que buscaba 
satisfacer el deseo de los ciudadanos de participar en el 
gobierno de la Ciudad de México, tradicionalmente gobernada 
por un regente nombrado de manera directa por el Presidente 
de la República y, hasta ese 4 de octubre de 1988, sin 
representantes electos por los ciudadanos. 
 Era, además, el año de las accidentadas elecciones en que 
el PRI perdía por primera vez la capital de la República. 
 Entre la concurrencia a la galería, la sección del Congreso 
abierta al público, se entremezclaban mujeres que habían 
llegado desde temprano a cumplir una misión clandestina 
debido a que los representantes habían acordado que no se 
permitiría la entrada de "drogados, briagos y embozados" a las 
sesiones. 
 La prohibición a los "embozados" era una disposición con 
dedicatoria a Superbarrio Gómez, ex candidato por la 
Asamblea de Barrios a la Presidencia de la República. 
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 Al saber de esa prohibición, Superbarrio, por voz de 
Javier Hidalgo, dirigente de la Asamblea de Barrios y que por 
entonces estaba en huelga de hambre para que se reconociera 
su triunfo electoral, había anunciado que entraría a la 
Asamblea de Representantes en su primera sesión. 
 Era un reto en serio. 
 
Que yo sepa, ningún tipo se había aventurado a decir que iba 
a ir a la a Asamblea embozado. Entonces por reglamento 
estaba estrictamente prohibido que pudiera ingresar alguien 
al edificio con el rostro cubierto. 
 
En las afueras del recinto se instaló un fuerte operativo de 
seguridad. Allí la Asamblea de Barrios, organización social 
formada por demandantes de vivienda, exigía el acceso para 
todos, incluyendo a un individuo que estaba con ellos, 
llevando una reconocible máscara roja y amarilla. 
 Los guardias y funcionarios veían satisfechos que el 
enmascarado no había podido burlar la vigilancia y se había 
quedado en la calle. 
 De pronto, el hombre se llevó las manos a la nuca, desató 
las cintas de la máscara y se la arrancó al tiempo que gritaba: 
"¡Yo no soy Superbarrio, Superbarrio ya está adentro! ¡Viva 
Superbarrio!" 
 En esos momentos, enmascarado y de traje completo, 
Superbarrio bajaba la escalera interna, llegaba al recinto de la 
Asamblea de Representantes y dejaba a todos perplejos 
diciendo con energía: "¡Pido la palabra!" 



- 14 - 

 

 

 Superbarrio había entrado vestido de civil y en un baño se 
había puesto el uniforme introducido subrepticiamente por las 
mujeres de la Asamblea de Barrios: una con la capa enrollada 
como faja alrededor de la cintura, otra con las mallas, dos con 
una bota en la bolsa del mandado cada una, una más con la 
máscara. 
 El presidente de la sesión empezó a leer, incómodo, en 
voz alta, el acuerdo del día anterior contra la entrada de 
embozados. 
 Superbarrio no pudo tomar la palabra, pero nadie pudo 
evitar que saliera a la calle con todos los periodistas presentes 
y diera lectura a un comunicado de prensa sobre el problema 
de la vivienda. 
 Superbarrio entraba a la leyenda. Ya no era sólo un 
enmascarado, un miembro de la Asamblea de Barrios, un 
vocero político y social. Era capaz de la magia, de la audacia, 
de esas cosas reservadas a la imaginación. 
 
Claro, al edificio yo he entrado un montón de veces. Pueden 
hacer su reglamento todos los que quieran. Los diputados 
también lo han hecho y he estado en la sesión de la Cámara 
de Diputados, he estado en la sesión en la Cámara de 
Senadores, he estado en Los Pinos. 
 
Superbarrio se ha vuelto rostro sin rostro reconocible en una 
ciudad de alrededor de veinte millones de habitantes. 
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La infancia de un luchador enmascarado 
 
 
Hacer política en México puede ser tarea agotadora. 
 Acostumbrados a niveles de formalidad aterradores, de 
cortesías asfixiantes y de obsequiosidades versallescas, 
tenemos la máxima expresión del ritual en nuestra política, ya 
sea dentro del sistema -donde todo se juega a valores 
entendidos, a medias verdades y a supuestos no expresados- o 
fuera de él, donde las formas tradicionales de oposición se han 
visto siempre contaminadas por la solemnidad. 
 Hacer política ha sido también tarea harto aburrida. Más 
allá del autoritarismo, la corrupción, la falsedad o la falta de 
confiabilidad, respira el monstruo de la gravedad, del 
formalismo, de lo pomposo, lo hierático, lo tieso. Las formas 
asfixian el fondo a fuerza de ceremonias. 
 Además de ser una expresión de la cultura nacional, esta 
pleitesía a las formas ha servido de arma para el control 
político. 
 Las formas, expresadas en legalismos de alto grado de 
dificultad y en trámites cuasisoviéticos, han servido también 
para convertir el ejercicio de los derechos ciudadanos en una 
especie de disciplina hermética sólo al alcance de los 
iniciados, de esa tribu que son "los hombres del sistema". 
 El ciudadano que desea hacer valer sus derechos se ve 
tradicionalmente precisado a acudir a un sacerdote del poder: 
funcionario electo, empleado representante del gobierno, 
tinterillo, gestor, líder o, sencillamente, un coyote que, sin 
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puesto ni representatividad, tiene acceso a las llaves del poder. 
El código secreto de esta élite hermética es sencillo: todos 
ellos (y sólo ellos) poseen los mapas que permiten recorrer 
con éxito los kafkianos vericuetos de la burocracia tropical 
mexicana. 
 El iniciado presta sus servicios siempre a cambio de algo. 
Exige el apoyo del ciudadano en las urnas o desde el silencio 
activo, espera que el beneficiado se declare disponible para 
agitar banderas, pasear pancartas y hacer girar las enormes 
matracas que son el incensario consagratorio de los actos 
populares del sistema. O sencillamente solicita el pago a sus 
servicios en género o en especie. 
 No se considera corrupto. Da y recibe como parte de un 
trato, una negociación de mutuo beneficio que le parece justa 
y justificable. 
 Los movimientos populares, en particular los surgidos a 
raíz del terremoto de 1985 en la Ciudad de México, 
empezaron a esquivar a los intermediarios para tratar de 
negociar directamente con las instancias de gobierno. Si bien 
siempre había habido formas de trabajo social y político que 
buscaban la gestión directa, hubo un cambio. 
 Jorge G. Castañeda, analista y politólogo, establece: "El 
terremoto, y cosas que sucedieron antes y después, 
despertaron en la ciudad de México un movimiento urbano 
que ya había existido, pero que quizás no se había manifestado 
con la misma intensidad. Es el despertar de los movimientos 
sociales en toda América Latina. Movimientos semejantes 
empezaron a surgir desde mediados de los 70 y en México 
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quizás tardaron un poco más. Lo que sucede a partir del 
terremoto es muy semejante a lo que sucede en el resto de 
América Latina, con las peculiaridades mexicanas, entre otras 
que a nivel de la Ciudad de México esos movimientos urbanos 
no tienen salida electoral porque aquí no se elige a las 
autoridades municipales." 
 Un ejemplo se da el 27 de septiembre de 1985, ocho días 
después del sismo, cuando damnificados de Tepito, la Colonia 
Morelos y Tlatelolco marcharon a las oficinas de la Secretaría 
de Desarrollo Urbano y Ecología, SEDUE, encargada del 
problema de los 250 mil ciudadanos que habían quedado sin 
vivienda, para que se aceptara la validez de sus representantes 
en lugar de los diputados priístas del II y III distrito, que 
habían ya acudido a hablar "a nombre de los damnificados".

1
 

 La lucha de las organizaciones vecinales se convirtió no 
sólo en ejemplo de organización, sino en una larga carrera de 
obstáculos, de aprendizaje de leyes, de comprensión del 
lenguaje arcano en que se redactan los documentos oficiales, 
de fogueo en las largas y alambicadas discusiones con 
funcionarios de los más diversos niveles. 
 El adversario no es sólo un sistema desacostumbrado a la 
participación de los ciudadanos en los asuntos que les afectan, 
sino también la forma, esa forma caníbal y almidonada que 
ubicaba muy claramente los lugares en que estaban (y donde 

                                                        

1  Angélica Cuéllar Vázquez, La noche es de ustedes, al 
amanecer es nuestro, Universidad Nacional Autónoma de 
México, México 1993, p. 29 
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debían permanecer) los representantes y sus representados, 
que nada entendían y por tanto todo agradecían. 
 Hacía falta un héroe a la medida de la Ciudad de México. 
Un superhéroe sin superpoderes que supiera usar el poder de 
la gente. Con el sentido del humor que falta en el llamado 
Sistema Político Mexicano y al mismo tiempo serio y 
respetuoso. Capaz de infundir miedo y desprecio a la vez. 
 Era la hora de Superbarrio. 
 
Creo que la historia de Superbarrio comienza cuando yo tenía 
8 años y me desalojaron de la casa donde vivía con mis 
padres y mis cuatro hermanos, allá en la colonia Moctezuma, 
en la primera sección. 
 Yo estaba en la escuela y a la hora del recreo mi hermana 
la mayor fue por mí a la clase. Regresamos, con los cuadernos 
y todo, y al llegar a la casa vi que estaban todas las cosas 
fuera en el patio de la vecindad. La puerta tenía los vidrios 
rotos y una cadena con un candado. Mi madre estaba 
llorando y mis demás hermanos, más chicos que yo, no 
entendían qué había pasado. Todavía estaba allí el 
propietario de la casa con unos policías, resguardando que no 
fuéramos a volverla a ocupar. Como a la hora empezamos a 
juntar las cosas, porque las tiraron todas al patio, y mientras 
estábamos reuniendo todo, acomodándolo, llegó mi padre. Se 
puso bastante alterado y los vecinos calmaron. De aquella 
ocasión le queda a uno, el trauma, la impotencia de verse en 
la calle sin saber qué responder o cómo hacerle. 
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 Yo, la neta, no sabía qué carajos había pasado. Oía que 
la gente decía que había sido un desalojo, un lanzamiento. 
Empezamos a buscar con los vecinos dónde dejar las cosas 
mientras salíamos a la aventura de encontrar otra vivienda en 
renta. Esa noche dormimos en un hotel. Ni mi padre ni mi 
madre tenían familiares en la ciudad. Mi padre era de 
Chiapas. Mi madre de Michoacán. Todos los hermanos 
nacimos aquí y no sabíamos a quién recurrir, al menos para 
que nos cuidaran el ropero o la estufa o los muebles así, que 
tenían más valor. 
 Duramos como tres días para encontrar otra vivienda, en 
la Portales, en otra vecindad, de donde nos volvieron a 
desalojar cuando yo tenía como once años. Ésa fue una 
situación más de resistencia, y el primer intento de desalojo se 
logró parar de manera muy improvisada, muy desorganizada, 
con algunos vecinos. Ya entendíamos lo que estaba pasando, 
buscamos formas de resistencia. Pero regresaron como tres 
horas después con más policías y más gente de los que se 
llaman lanzainquilinos, y entonces sí nos desalojaron. 
 En ambos casos el problema fue el aumento a la renta. Se 
vence el contrato, viene el juicio. No sé si la primera vez hubo 
juicio, pero en el segundo caso sí, y había una orden de 
desahucio. El segundo caso, digamos que fue más "legal", así 
entre comillas porque yo no sé si las injusticias sociales 
puedan ser legales, cien por ciento legales. 
 Yo creo que a la gente que ha sufrido un desalojo, que lo 
siente, que lo vive en el momento de los jaloneos y de las 
broncas, y que ve que comienzan a sacar las cosas de su casa, 
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le queda esa sensación de mucha rabia, de querer responder a 
esas cuestiones y de tratar de evitarlas. De hecho, creo que 
esa experiencia marcó mucho lo que vendría después. 
 Después que nos desalojaron en la Portales, conseguimos 
otra casa aquí, en el Centro, en las calles de Argentina, donde 
murió mi padre. Mi madre regresó a Michoacán con algunos 
de mis hermanos y yo me quedé en la ciudad. 
 El otro momento es el terremoto del 85. 
 
 
México, D.F., a 8.1 grados Richter de la mañana 
 
El 19 de septiembre de 1985, a las 7:19 de la mañana, la tierra 
sacudió a los habitantes del Distrito Federal y los despertó en 
más de un sentido. 
 Pocos minutos después del sismo de minuto y medio, 
miles de ciudadanos salimos a las calles y descubrimos con 
angustia que numerosos edificios habían caído, y de muchos 
de ellos salían voces que pedían auxilio. 
 Pero, sobre todo, descubrimos que no había autoridades. 
 Mientras, dice el rumor (que es una forma de verdad en 
México), en las altas esferas del gobierno se multiplicaban las 
dudas y se daban enfrentamientos entre quienes podían o 
debían hacerse cargo de la tragedia, en las calles empezaron a 
surgir líderes que hasta ese momento ni sabían que lo eran. 
Organizaron cuadrillas, dieron ideas para poner en manos de 
sus conciudadanos un pico, una pala, un marro, y encabezaron 
las tareas de rescate, abastecimiento y seguridad. 



- 21 - 

 

 

 Las autoridades seguían ausentes. 
 Sin entrenamiento alguno, oficinistas, estudiantes, amas 
de casa, obreros y otros muchos aprendimos a hacer túneles en 
los edificios caídos para sacar a quienes estaban atrapados. 
Aprendimos a tomar decisiones que antes nos hubieran 
llenado de temor ante las autoridades. Actuamos. 
 La televisión privada, coloso de la comunicación que 
podía haber sido vínculo esencial entre los rescatistas 
amateurs, prefirió fingir demencia y transmitió oportunamente 
las telenovelas del día, incluyendo anuncios comerciales. Los 
medios pedían calma a la población y recomendaban que 
nadie saliera de sus casas. "Y eso era como una invitación para 
no quedarse quietos, para salir y tratar de hacer algo", señala 
Superbarrio. 
 El absurdo se apoderaba de una ciudad que ya contaba 
más de 18 millones de habitantes y en la cual, de pronto, al 
menos 500 edificios estaban derrumbados total o 
parcialmente. 
 
Creo que todos tuvimos una sacudida también de conciencia, 
aparte de la sacudida del suelo de la ciudad. Cuando nos 
vimos en la calle después del terremoto, cuando no 
entrábamos a la vecindad por temor a que se desplomara, 
cuando empezamos a escuchar las ambulancias, las sirenas, 
supimos del incendio del Hotel Regis y las primeras noticias 
del tamaño de la desgracia, creo que nos sentimos como parte 
de la herida que había sufrido la ciudad. Y creo que no eran 
momentos de preocupación personal, sino que empezó a 
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generarse una reflexión colectiva. Nos reconocimos con los 
vecinos de otros lugares, que en la vida habíamos platicado 
con ellos; los habíamos visto en la calle. Pero de repente 
todos nos vimos envueltos en una discusión, en un 
pensamiento de hacer algo, de responder inmediatamente a lo 
que había pasado. 
 Comprobamos que el gobierno no tuvo ni la voluntad ni 
la capacidad para atender la desgracia que había sufrido la 
ciudad, y eso nos obligaba a ser los protagonistas en acciones 
inmediatas. Recuerdo que estábamos fuera de la vecindad con 
todos los vecinos cuando llegaron y nos dijeron que había un 
derrumbe en la calle de Aztecas, en Tepito. Sin pensarlo dos 
veces nos trasladamos para allá. Empezamos a quitar 
escombros con las manos, a intentar localizar a la gente que 
nos decían que había quedado atrapada en ese edificio. 
 Después nos avisaron de otros derrumbes en la colonia 
Guerrero, en la Santa María la Ribera... y en mucha gente 
nació un afán de servir, no quedarse parado a ver, inmóvil, 
sino a ponerse las pilas y a localizar lo que tuviera uno, un 
pico, una pala, una segueta, algo para poder prestarse a la 
ayuda de la demás gente. 
 Creo que todos esos momentos, todas las primeras horas 
del día 19 de septiembre, fueron una inyección de realidad, de 
solidaridad en serio, para miles y miles de habitantes de la 
ciudad. 
 
No hubo nadie que contara cuántas personas fueron salvadas 
por sus conciudadanos el 19 de septiembre y los días 
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subsecuentes, mientras finalmente empezaba a reaccionar el 
poder. Todos supieron que las autoridades no respondieron 
con oportunidad a la mayor urgencia de la gente de la ciudad 
desde la epidemia de viruela que ayudó a Hernán Cortés a 
acabar con el imperio azteca. Todos vieron surgir las historias 
que es importante contar, pero que aún no se han contado 
porque son patrimonio común, historia oral para el fin de siglo 
que, de cuando en cuando, en cualquier reunión, lleva a los 
actores a platicarse entre sí qué hicieron "cuando el 
terremoto". 
 Cayeron, sobre todo, edificios viejos y construcciones 
defectuosas pagadas con los dineros del pueblo y encargadas 
por sucesivos gobiernos a constructores que se hicieron de 
ganancias usando materiales que, según expertos que 
revisaron las ruinas, eran inadecuados. Cayeron escuelas, 
hospitales, dependencias gubernamentales y unidades 
habitacionales con las cuales se pretendía cumplir con el 
compromiso social de la Revolución. Cayeron viejas 
vecindades de gente sabia en el tema de la supervivencia. 
 Para cuando el Estado reaccionó, muchos habitantes de la 
ciudad habían aprendido una lección. 
 Las cifras oficiales hablaron de alrededor de cuatro mil. 
 Las cifras del rumor revolotean entre los veinte mil y los 
cien mil. 
 La única forma de saberlo era contarlos. 
 Pasadas unas semanas, las motoconformadoras del 
gobierno del Distrito Federal procedieron a remover los 
escombros de la mayor parte de los edificios derrumbados. 
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 El rumor dice que junto con los ladrillos, los trozos de 
concreto, la piedra y las ruinas de tantos edificios, las 
máquinas se llevaron vaya usted a saber cuántos cuerpos aún 
no rescatados, muertos que acabaron sepultados en un 
tiradero. 
 
 
Una deslumbrante luz roja y amarilla... 
 
Los sobrevivientes, los que aprendieron a organizarse, los que 
por primera vez hablaron con sus vecinos, los que quedaron 
sin techo, se fueron encontrando con otros    que desde tiempo 
atrás tenían problemas de vivienda,   los que vivían siempre 
con temor al desalojo, los inquilinos que no hallaban el modo 
de hacerse de una casa propia. Se conocieron y encontraron 
lenguajes comunes. 
 A las filas de solicitantes de vivienda se había sumado de 
pronto un cuarto de millón de ciudadanos que habían perdido 
su techo, propio o rentado. 
 
Nosotros vivíamos en el Centro, en Tepito. Yo ya era 
responsable de la vivienda, ya casado y con tres hijos. 
 Con el terremoto la vivienda quedó muy dañada. Los 
vecinos del predio nos incorporamos a la lucha de los 
damnificados y empezamos a participar en asambleas, en 
manifestaciones, para que la vecindad fuera expropiada y 
reconstruida como muchas de las que resultaron afectadas. 
No lo conseguimos. El propietario de la vecindad es gente de 
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muchas influencias, de mucho poder, y nunca logramos que el 
decreto expropiatorio después del terremoto incluyera a 
nuestra vecindad. 
 Sin embargo, la gente siguió organizada y evitamos dos 
desalojos después del terremoto, neutralizando un poco la 
actitud del propietario. 
 Todavía vivo en ese lugar y seguimos insistiendo en que 
la vecindad sea adquirida por los vecinos para remodelarla y 
darle seguridad física y legal a todos los que vivimos allí. 
 Cuando empezamos a participar y no logramos respuesta 
satisfactoria a nuestra demanda de reconstrucción de la 
vecindad, nos incorporamos a la Asamblea de Barrios, que 
empezaba a organizarse a principios del 87. En la primera 
reunión me encontré mucha gente que denunciaba su 
situación, su relación con el propietario, desalojos, aumento 
de renta, juicios, órdenes de desahucio, hostigamiento del 
casero. En sus denuncias también había un reclamo de 
atención, de orientación, de apoyo, y eso me hizo recordar la 
situación del primer desalojo que sufrí. Nació la inquietud de 
buscar alguna forma para luchar con ellos cuando hay un 
desalojo y evitarlo. Eso empezó a generarme una 
preocupación, casi de las 24 horas del día, de cómo hacer, 
cómo responder, cómo luchar. 
 Junto a esa experiencia mía, en la Asamblea venía 
desarrollándose la idea de generar un movimiento más 
festivo, menos solemne. Algunos compañeros buscaban 
recuperar a los personajes de la cultura, los defensores, los 
justicieros, estos tipos misteriosos que adoptan causas justas, 
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causas nobles, y que empiezan a aparecer como paladines. 
Pero era una idea más de cotorreo, más de darle un ambiente 
de fiesta a la Asamblea que de llevarla a una cosa concreta. 
 Luego hubo el caso de unos vecinos de la Merced que 
viven en una bodega. El tipo que les subarrienda la bodega 
tiene unas actitudes así, de villano, pero de cine. Creo que 
López Moctezuma se queda corto. Una de las personas que 
subarrendaba un pedazo de bodega para vivir se retrasó 15 
días en pagar la renta, entonces el subarrendador fue y les 
robó unos tanques de gas para cobrarse. Esta señora fue a 
quejarse a la Asamblea cuando teníamos una reunión de más 
de mil gentes, denunció eso, que era un robo, y la Asamblea 
decidió trasladarse a la bodega de la Merced, en las calles de 
Santo Tomás, para detener al señor éste y entregarlo a las 
autoridades. 
 Cuando toda esta gente llegó a la bodega, el tipo ya no 
estaba, había huido con todo lo que tenía a la mano. Y 
quedaba una sensación como de que ese tipo de injusticias de 
alguna manera tienen que terminar. 
 Esa bodega le estaba generando unas ganancias 
extraordinarias, porque era un edificio grande, y él lo 
subdividía. A cada quien le rentaba creo que cuatro metros 
por cuatro, y la gente ahí, con huacales, con cobijas o con 
alguna cosa, hacía sus separaciones. Era como una ciudad 
perdida dentro de una bodega en condiciones insalubres, 
húmedo, muy oscuro. Y surgía más fuerte la pregunta: ¿por 
qué en esos momentos, cuando se dan esas injusticias, no se 
aparece el Santo, o alguien justiciero que pudiera detener ese 
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tipo de abusos? Y empezó a comentarse la idea: "Ojalá 
viniera Supermán o no sé quién." 
 Yo no sabía de esos comentarios, los conocí después. Yo 
tenía mi preocupación de cómo brindarle apoyo a la gente 
que está siendo desalojada. 
 El 12 de junio del 87, una semana después de este 
acontecimiento en La Merced, yo tuve esta respuesta. Yo la 
llamo así. Una respuesta a esta inquietud de cómo luchar, 
cómo estar con la gente, ser su aliado; cómo evitar los 
desalojos, cómo parar todos estos abusos, todos estos 
atropellos que la gente pobre está sufriendo todos los días. 
 Después de estarle dando muchas vueltas y de no 
encontrar una forma para luchar contra los desalojos, vino 
esta situación que no me puedo explicar y que no me interesa 
tampoco si pueda ser creíble o no. 
 Un día salí temprano a comprar mi mercancía acá en 
Ampudia, en la Merced, para trabajar en el puesto que tengo 
como vendedor ambulante en el Centro. Cuando abrí la 
puerta para salir al patio de la vecindad me encontré con una 
luz, como un flashazo muy fuerte, muy intenso. Reconocí que 
había una luz roja y una luz amarilla y tuve que cerrar los 
ojos porque era muy intensa y no me dejaba ver. Cuando 
cerré los ojos, empecé a sentir a mi alrededor un viento que 
empezaba a envolverme, un viento muy fuerte. Yo no tenía 
control sobre los movimientos que quería hacer. Quise cerrar 
la puerta en ese momento, pero ya no lo pude hacer. 
 Cuando sentí que había bajado la intensidad del viento, 
pude abrir los ojos y vi que la luz también había 
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desaparecido. Entonces me encontré vestido con el traje con 
que lucho: una capa amarilla, una máscara, un equipo de 
luchador y, en la camisa, en el pecho, un símbolo con las 
letras SB. Yo no podía encontrar una explicación a eso que 
había pasado. Y entonces escuché una voz que me decía: "Tú 
eres Superbarrio, defensor de los inquilinos pobres y azote de 
los caseros voraces y de las autoridades corruptas." 
 Tuve mucho miedo en ese momento. No alcanzaba a 
entender qué era lo que me había pasado, pero era una 
respuesta a toda esta inquietud de luchar por la gente. 
 Lo que hice fue quitarme esa ropa inmediatamente, 
guardarla y tratar de que mi esposa no la encontrara, porque 
yo había sido luchador profesional y me retiré por orden 
médica debido a un golpe en la espalda. Por eso mi 
preocupación primera fue que mi esposa encontrara ese 
equipo de lucha libre y me reclamara que andaba yo otra vez 
luchando contra la voluntad de ella y de la familia, porque 
otro golpe como el que sufrí me podía dejar inválido. 
 Ese día se hizo una manifestación de la Asamblea de 
Barrios al Fonhapo. Fue la primera vez que me atreví a salir 
a la calle vestido de esa manera, declararme un aliado de los 
inquilinos pobres que sufren desalojos o injusticias de su 
casero, y ponerme a las órdenes de la gente de la Asamblea de 
Barrios que estaba organizándose y estaba luchando. 
 
 
Superbarrio Gómez, para servirle 
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El Fondo Nacional para la Habitación Popular (Fonhapo) es 
una dependencia encargada de promover créditos 
habitacionales y había quedado a cargo del problema de 
vivienda resultado del terremoto. 
 Paradójicamente, las oficinas de Fonhapo están en la 
lujosa colonia Polanco. Allí, entre casas afrancesadas 
construidas en los terrenos de lo que fue la Hacienda de Los 
Morales y residencias con cancha de frontón, por las calles 
bautizadas con nombres de filósofos y autores clásicos en 
donde se estacionan los Porsches y los Mercedes, frente a los 
restaurantes exclusivos, Superbarrio pasó su bautismo de 
fuego. 
 
Esa marcha salía del Ángel a Fonhapo, allá por las calles de 
Homero. Le solicité a un vecino de todas mis confianzas, un 
viejo amigo, que me echara la mano. Se burló de mí, pero en 
un cochecito Taunus que todavía tiene, aunque ya es una 
pieza más de museo, me hizo favor de llevarme al Ángel de la 
Independencia. En el trayecto me cambié, y él decía: "Pero, 
¿te vas a atrever a bajarte así? ¡Se van a burlar todos de ti!" 
En un afán como de desanimarme un poco, pero también con 
una preocupación por sentir que lo que íbamos a empezar a 
hacer también era parte del movimiento. 
 Cuando llegué al Ángel fui a platicar con los dirigentes 
de la Asamblea. Les pareció simpática la actitud. No me 
tomaron muy en serio, pero decían que si yo estaba de 
acuerdo en ser miembro de la Asamblea, por parte de ellos no 
había ningún impedimento. 
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 Me pidieron que fuera adelante de la marcha. Era un 
momento preelectoral, antes del 88, y la gente empezó a 
reconocer lo que estaba haciendo, a mostrar simpatía. 
Gritaban: "El gobierno está enojado: ¡Superbarrio es el 
tapado!", pues en ese tiempo todavía no se decidía el gobierno 
por destapar a su candidato. 
 Cuando llegamos a las oficinas del Fonhapo tomé el 
micrófono y les expliqué cuál es la razón de vestir así y cuál 
era el propósito de presentarme con ellos como defensor de 
los inquilinos pobres y azote de los caseros voraces. Fue la 
primera reunión que tuve con funcionarios del gobierno en 
una negociación entre los solicitantes de crédito y las 
autoridades responsables del manejo de esos programas de 
vivienda de interés social. 
 Al otro día apareció en la prensa que había surgido un 
enmascarado que se hacía llamar Superbarrio. 
 
Era el 12 de junio de 1987. 
 En 1989, al celebrar el segundo aniversario de este 
acontecimiento, la Asamblea de Barrios diría: "La luz roja y 
amarilla que iluminó a Superbarrio en aquellos días de junio 
de 1987 provino no del cielo, no del misterio, sino de una 
voluntad política colectiva anidada en las luchas sociales 
posteriores al sismo de 1985 (...) Ese Superbarrio, producto de 
la imaginación de todos ustedes, de todos nosotros; producto 
de todas nuestras esperanzas políticas, de nuestras 
aspiraciones democráticas, cumple hoy dos años y está 
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dispuesto a realizar nuevas tareas por la ciudad y sus 
habitantes. Por todo ello, ¡felicidades, mi Súper!"

2
 

 
Eso fue un martes o un miércoles. Al lunes siguiente se dio un 
desalojo muy violento en la colonia Guerrero. Yo siento que 
de alguna manera fue una respuesta también del gobierno a 
esta primera intención de lo que yo me proponía. Ése sería el 
principio de toda esta historia. 
 
La historia había comenzado como muchas historias más, las 
varias hijas de la experiencia de los habitantes del Distrito 
Federal a partir del terremoto de 85. 
 Al igual que muchos más, los que formaron la Unión de 
Vecinos y Damnificados (UVyD), el Sindicato de Costureras 
19 de Septiembre, gran parte de la Asamblea de Barrios y 
otras organizaciones, el hombre que sería Superbarrio vivía al 
margen de las decisiones que afectan a  millones de 
compatriotas. 
 
Nunca, nunca había hecho trabajo político-social antes del 
terremoto. De hecho sentía un rechazo a todo lo que fuera la 
política. No había votado, no había sentido la menor 
preocupación por ir a un acto político, no me sentía 
identificado con partidos o con movimientos o luchas sociales. 

                                                        

2 Asamblea de Barrios, ¡Ya nada nos detiene!, Folleto 1 
"La asamblea tiene vida por su lucha y sus logros. 
Documentos", México, D.F., abril 1991, p. 29 y 31 
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No encontraba razón para organizarme ni para pelear por 
nada, de hecho ni en sindicatos, ni en los trabajos estos 
corporativos que uno tiene. 
 Yo trabajé como albañil en la construcción, atendiendo 
algunos puestos en Tepito, como luchador profesional, en un 
establecimiento de rótulos, un montón de cosas. Pero nunca 
en todos esos trabajos me había motivado a ser parte de nada. 
 
El comienzo fue titubeante. Nadie sabía qué tan en serio tomar 
las andanzas de Superbarrio: ni los funcionarios ni la prensa ni 
otras organizaciones políticas y sociales. Pasaría año y medio, 
tiempo durante el cual la figura de Superbarrio se iba haciendo 
popular y conocida, para que llegara el día en que la audacia 
("audacia no personal, sino de la Asamblea de Barrios", aclara 
el Súper) se apoderara del asombro colectivo. 
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2 
Contra los caseros voraces... 
y las autoridades corruptas 

 
Vivienda digna 

Recurrente manta en las marchas de la AB 
 

 
El problema de la vivienda en México se ha vuelto sumamente 
complejo. El manejo del suelo con criterios políticos o 
especulativos ha tenido como consecuencia una deficiencia 
crónica de vivienda tanto propia como de arrendamiento, 
especialmente para los sectores de menos ingresos. 
 Las presiones para convertir el suelo residencial en 
comercial se han incrementado con la apertura comercial de 
México y el establecimiento de un esquema económico 
neoliberal que sacrifica las demandas sociales para privilegiar 
cifras macroeconómicas saludables que no se reflejan en la 
economía familiar de la vasta mayoría. Por amor o por la 
fuerza, con frecuencia apoyados en la complicidad de las 
autoridades, las empresas de bienes raíces buscan sin cesar 
hacerse de terrenos que dejen de servir a la vivienda para 
convertirse en oficinas y comercios. 
 En el área del arrendamiento, la aplicación de las leyes (y 
muchas veces la letra y espíritu mismos de la legislación) 
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tiende a favorecer al propietario dejando al inquilino, en 
particular el de pocos recursos, en una casi total indefensión. 
 De otra parte, los programas de fomento a la vivienda 
propia, aún los diseñados con la mejor voluntad, se han 
convertido en herramientas para el clientelismo político, para 
obtener, confirmar o premiar la lealtad al sistema. Como 
consecuencia, el déficit de vivienda en el país, sobre todo en 
Guadalajara, Monterrey y, de manera muy destacada, la 
Ciudad de México, alcanza enormes proporciones. 
 Los sucesivos gobiernos no han logrado satisfacer esta 
demanda. Si el problema no se ha expresado -como en otros 
países- en una profusión de indigentes y gente sin techo 
viviendo en las calles (aunque innegablemente este problema 
se ha agudizado) se debe quizá a los vínculos familiares, 
vecinales, de amistad y de compadrazgo que han logrado en 
cierta medida absorber, en calidad de "arrimados", a 
numerosos individuos y familias que carecen de una vivienda 
propia o de las posibilidades para arrendar una. 
 
 
Más allá del terremoto 
 
Marco Rascón, dirigente y cofundador de Asamblea de 
Barrios, explica: "El terremoto marcó un punto de referencia 
en la situación de la vivienda en la ciudad. Hizo explícito el 
problema, el déficit histórico de vivienda en la ciudad, que no 
reconocían las propias autoridades. 
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 "Con la expropiación a raíz del terremoto y la 
construcción de más de 60 mil viviendas en el área central de 
la ciudad, pequeñitas, de 40 metros cuadrados, el movimiento 
de damnificados resultó el único movimiento triunfante 
alrededor de muchas derrotas obreras y campesinas en los 
años de la austeridad. Pero esta construcción de vivienda no 
resolvía el grueso del problema habitacional. Estamos 
hablando de un déficit de cerca de dos millones de viviendas 
en toda el área metropolitana." 
 El dirigente de la Asamblea de Barrios aclara que el 
déficit se ha mantenido en ese número. Entre otras causas cita: 
"El gran obstáculo es la especulación con el suelo urbano. No 
hay una política de suelo, y lo único que se origina es un 
crecimiento espacial mayor de la ciudad. No hay crecimiento 
hacia adentro, no hay nunca una recuperación del espacio 
urbano. El suelo se revalora, pero no hay una política para 
readaptarlo y convertirlo en vivienda popular. Se ha dado 
solamente movilidad hacia las orillas de la ciudad, generando 
problemas ecológicos, de agua, de la introducción de servicios 
que sigue siendo costosa." 
 Esta posición es promovida por las autoridades mismas. 
En septiembre de 1994 el Vocal Ejecutivo de Fovisste, José 
Humberto Rivera, declaraba al diario Reforma que el 
problema en la ciudad era tanto el precio del suelo como el 
hecho de que "no se presta para la construcción de casas de 
interés social". Además de quejarse del alto costo del metro 
cuadrado de tierra y de explicar que "estamos tratando de 
conseguir tierra barata para podérsela dar a los trabajadores", 
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admitía que la construcción de vivienda de interés social es un 
buen negocio, proponía bursatilizar la cartera de vivienda y, la 
solución más socorrida en los últimos años, "traer recursos del 
exterior". 
 A esa visión se enfrenta cotidianamente la Asamblea de 
Barrios, una organización que Marco Rascón define como de 
gente "perfectamente integrada, que sabe moverse en la ciudad 
y tiene una cultura urbana desarrollada. Aunque vivan en un 
pequeño cuartito de azotea, uno ve salir a los niños, con el 
mejor esfuerzo de la familia, limpiecitos a la escuela en la 
mañana. Se participa, hay integración al barrio o a grupos de 
la misma ciudad." 
 Esa gente ve el problema desde otro punto de vista. "Hay 
una oferta grande de crédito para construir vivienda de 
Fonhapo o Fidese, pero se exige una garantía para el 
préstamo", explica Rascón. "Ése es el gran problema de los 
sectores de menores ingresos. Nos han obligado a hacer un 
gran esfuerzo para comprar el suelo y eso ha sido el tope 
regulador." 
 La falta de una política de suelo, señala el dirigente, ha 
tenido otras consecuencias, de carácter político. "Incluso el 
PRI, desde el terremoto, independientemente de sus 
organizaciones, de todo el apoyo gubernamental, se ha 
quedado rezagado", explica. "Por lo tanto es un problema 
político en el que la gran delantera la lleva el movimiento 
popular opositor." 
 En ese sentido, la Asamblea de Barrios afirma que la 
solución del problema de la vivienda es imposible "salvo que 
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haya un nuevo pacto social en la ciudad, porque hay que 
afectar intereses", señala Rascón. "Hasta ahora todos los 
gobiernos del PRI han tenido compromiso con los sectores que 
más tienden a la especulación del suelo y del mercado 
inmobiliario." 
 Con esta conciencia, al surgir la Asamblea de Barrios el 4 
de abril de 1987, con la participación de más de 4 mil familias 
de 280 colonias de la capital del país, emitió la "Primera 
declaración de los barrios de la Ciudad de México", que sería 
seguida de varias más. En ella, la Asamblea presentaba 
propuestas concretas ofreciendo, a nombre de los inquilinos, la 
adquisición de las viviendas que ocupan, con el apoyo de 
créditos de la banca entonces nacionalizada. 
 El 16 de mayo, menos de cincuenta días después, la 
Asamblea ya estaba formada por más de diez mil familias y a 
los setenta días, el 12 de junio, surgía Superbarrio. Para el 20 
de junio ya eran dieciocho mil familias. 
 Lo que siguió tuvo dos caras, cuando menos. De una 
parte, triunfos reales cristalizados en la vivienda digna para 
miles de familias de la Ciudad de México. De otra parte, una 
ofensiva oficial para desprestigiar, intimidar, coptar o silenciar 
a la Asamblea de Barrios y a sus dirigentes. 
 
 
Lo que es derecho son los derechos 
 
La cronología de los primeros cuatro años de lucha de la 
Asamblea de Barrios es agotadora: actividad tras actividad, 
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manifestaciones, "Taquizas de los barrios", fiestas de 
quinceañeras, diálogos con las autoridades, torneos de 
"cascarita", trabajo electoral a favor de Cuauhtémoc Cárdenas, 
tardeadas con baile, apoyo a otras organizaciones, labor para 
impedir los desalojos. Notable la combatividad pacífica de una 
organización que se mantenía al margen de los partidos 
políticos y multiplicaba su capacidad de solidaridad social. 
 
Las actividades en los primeros años eran dos, tres y hasta 
cuatro por semana. Ahora el ritmo ha bajado, pero no mucho. 
No pasa una semana sin que haya una actividad de la 
Asamblea. Ha bajado porque han sido siete años de una serie 
de actividades bastante cargada. Mucha gente, cuando se 
incorpora a la Asamblea, también resiente este trajinar tan 
exhaustivo. Pero una virtud es que no necesitas convocar a 
todos los miembros para poder hacer acciones a nombre de la 
Asamblea de Barrios. Eso nos ha hecho mantener una 
participación constante. A veces la intransigencia del 
gobierno obliga a reforzar la movilización y a veces la 
movilización baja porque la gestión, los trámites, van 
caminando sin necesidad de ella o de la presión. Entonces el 
reto es buscar otra forma de expresarnos en torno a 
problemas de la ciudad que no son meramente los de la 
vivienda. 
 
La Asamblea de Barrios tiene una estructura con dos formas 
de organización de base. De una parte, comités vecinales, 



- 39 - 

 

 

uniones de inquilinos y comités de defensa del barrio. De otra, 
organizaciones que luchan por vivienda. 
 
Cada uno de estos grupos tiene su propia vida interna, su 
propia dinámica, sus propios acuerdos. Los representantes 
participan en dos instancias de discusión colectiva: la 
Comisión de Vivienda, que atiende exclusivamente la gestión, 
y la Comisión de Gobierno, que atiende el funcionamiento 
general pero que no decide lo que la Asamblea hace, sino que 
implementa lo que la Comisión Política le propone. Tenemos 
la asamblea de los jueves, que es meramente informativa. La 
Comisión Política es la instancia máxima de dirección. La 
forman Marco Rascón, Javier Hidalgo y Paco Alvarado. 
 
En sus orígenes, y durante mucho tiempo, la Asamblea de 
Barrios fue una organización mayoritariamente de mujeres, 
asunto que no fue debidamente destacado. A través de la lucha 
por la vivienda para la familia, mientras los hombres estaban 
en sus trabajos, las mujeres fueron redescubriendo su 
capacidad de decisión, de gestión, su valor. 
 
Ha habido anécdotas de compañeras que hasta se han 
divorciado porque encuentran en la Asamblea un espacio de 
comunicación con más gente, de identificación. Y significa 
también salir de las tareas que ellas han hecho durante mucho 
tiempo. En la Asamblea se encuentran con un ambiente que 
les favorece para tener una vivienda pero también las 
identifica, porque les gusta el relajo, la convivencia con 
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señoras de otros rumbos de la ciudad, y empiezan a sentir que 
la Asamblea es algo más que la gestión de una vivienda, que 
es un espacio de reflexión, de discusión, de preparación y de 
politización. Mucha gente que ha pasado por la Asamblea ha 
adquirido ese nivel de análisis, puede entender qué está 
pasando. 
 Pero el de las mujeres no es un pleito meramente 
feminista. Creo que las mujeres que están en la Asamblea no 
llegan a convencerse del discurso feminista. Pelean por sus 
derechos como mujeres, por el trato o por una relación más 
madura con su pareja. 
 Ellas van aprendiendo, van comprendiendo hasta lo que 
es el feminismo. En un principio, cuando teníamos alianza con 
los cívicos, la dirección de las mujeres estaba a cargo de 
compañeras que sí tenían más clara la idea feminista, pero no 
lograban arraigarla en la mayoría de las compañeras. 
 
Con esta fuerza de las mujeres de los barrios la Asamblea ha 
propuesto a las autoridades diversas acciones: para la 
expropiación de predios, para atacar la problemática global de 
la vivienda, para resolver los problemas del arrendamiento y 
para la recuperación del Centro Histórico del Distrito Federal. 
Estas propuestas se han presentado directamente a los 
presidentes De la Madrid Hurtado y Salinas, al Departamento 
del Distrito Federal y a diversas comisiones interministeriales. 
 
 
¿A dónde va con ese sillón? 
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De cuando en cuando, en el centro de la Ciudad de México, se 
puede escuchar el estallido de tres cohetones. Ese sonido es a 
Superbarrio lo que la Batiseñal para Batman: hora de ponerse 
la máscara e ir a evitar un desalojo. 
 
Una vez, esto se ha contado mucho, me tocó enfrentarme a 
una de las gentes que se alquilan o alquilaban para hacer los 
lanzamientos afuera de los tribunales de Sullivan. Fue en la 
colonia Pensil, en el tercer nivel de un edificio muy viejo. 
Cuando llegamos, ellos todavía estaban sacando las cosas y 
había gente en la calle viendo el desalojo pero sin poder 
actuar mientras llegaban más compañeros que se decidieran a 
intervenir. 
 No pregunté quién estaba afuera. Me metí al edificio y me 
encontré al cuate éste con un sillón de ésos de sala, bajando 
las escaleras. Ya tenían abajo algunos muebles. Entonces yo 
le dije que no podía bajar el sillón y le pedí que por favor lo 
subiera y lo regresara a su lugar. Atrás de mí, de repente, la 
escalera se convirtió en un retén que ellos ya no podían pasar. 
Y no es que no hubiera querido sacar el sillón, sino que ya no 
podía. Se dio media vuelta. Igual otro que ya venía con un 
cajón así como con utensilios de cocina. Se empezaron a ver, 
a darse media vuelta y a regresarse a la vivienda. 
 Ellos ya sabían de Superbarrio y ya sabían cuál era 
nuestra respuesta, la resistencia a la hora de un desalojo. Es 
cuando ellos también le miden, cuando ven la cantidad de 
gente que está para impedir un desalojo, pues dicen: "Mejor 



- 42 - 

 

 

ay dejo y ay nos vemos". Si después en la Pensil agarraban la 
práctica de desnudarlos y soltarlos por la calle en puros 
calzones. O sea, que para la otra ya saben: "Ahora te vas a ir 
con calzones, pero a la otra te vas sin calzones". 
 
El trabajo de la Asamblea de Barrios tiene varios niveles. De 
una parte, la lucha de quienes desean adquirir una vivienda 
digna, y se topan con las marejadas burocráticas y hasta con 
defraudadores, como lo ejemplifica la historia de numerosos 
fraccionamientos edificados en terrenos inseguros, mal 
construidos o en condiciones tan irregulares que la maraña 
legal se convierte en un nudo gordiano. De otra parte están 
quienes ya tienen derecho a su vivienda por medio de alguno 
de los programas oficiales como el Infonavit (Instituto 
Nacional para el Fomento de la Vivienda de los Trabajadores) 
o el Fovisste (Fondo de Vivienda el Instituto de Seguridad y 
Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado) pero que no 
la han recibido por diversas causas. 
 
Promovemos la recuperación de la vivienda de Infonavit que 
está deshabitada porque no cumplió con los ordenamientos 
legales para su entrega. Muchas veces el Infonavit le dice a 
un sindicato que le toca un lote de viviendas y lo que hacen 
los charros es repartírselas como ellos quieren, o rentarlas o 
venderlas a gente que no es derechohabiente o no es del 
sindicato. Cuando detectamos anomalías así, y las podemos 
comprobar, solicitamos que se reasignen a gente que ya tiene 
sus derechos. 
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Pero además de las gestiones de crédito está la lucha de los 
inquilinos por hacer valer sus derechos ante los caseros. Es la 
lucha que dio origen al mandato de Superbarrio de ser 
"defensor de los inquilinos pobres y azote de los caseros 
voraces y las autoridades corruptas". 
 Y los adjetivos "voraces" y "corruptas" no son gratuitos, 
no nacen solamente para ofender, sino para definir. Contra la 
imagen de radicalismo irracional que se le ha tratado de 
construir a la organización, hay una reflexión cuidadosa, 
racional, consciente. 
 
Una vez nos avisaron de un desalojo que ya se había 
consumado en la Romero Rubio. Las cosas estaban en la calle 
y el propietario estaba adentro de la vivienda. Cuando llegué, 
la gente entró al patio de la vecindad. Hablamos y el 
propietario dijo: "Nada más pongo una condición, que se 
salga toda la gente y se quede usted nada más. Con usted yo 
trato". 
 Le pedí a la gente que saliéramos. Afuera les dije de la 
condición que ponía el propietario y propuse que decidieran. 
"Si creen que puedo ayudar a ver qué se resuelve, pues voy y 
platico", dije. "Pero si dicen que no, pues no entro y a ver 
cómo lo arreglamos más tarde". Empezaron a llegar las 
patrullas, se hizo un escándalo y salió toda la gente del 
barrio. 
 La gente finalmente aceptó que yo negociara con el 
propietario, y la verdad es que hay propietarios que tienen 
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razón. La familia desalojada de esa casa se había metido sin 
autorización del propietario, no tenía contrato y no pagaba 
renta. Así que no hubo juicio inquilinario. El propietario llegó 
con una bola de bandidos, los sacaron a la fuerza y él se 
quedó adentro para evitar que la familia volviera a 
posesionarse de la vivienda. Y el propietario me decía: "Yo 
nada más pido que hagamos un contrato y que la familia se 
pueda comprometer a pagarme mensualmente. Y ahorita 
mismo hacemos el contrato, viene mi licenciado, firmamos 
delante de él y se acaba la bronca. Pero si no hay contrato, yo 
no puedo dejar mi casa y que cualquier otro llegue y se meta". 
 Yo salí e informé, y la familia reconoció que así había 
sido, que no había contrato y no pagaban renta. Entonces la 
misma gente del barrio tomó la actitud de decir: "No, pues 
qué, pues. Éste está pasándose de vivo y el casero tiene razón 
porque finalmente es su casa, es su negocio y así estamos". O 
sea, todavía no llegamos al momento de que vivienda 
desocupada, vivienda ocupada. 
 Entonces negociamos el valor de la renta y quedó como 
en 300 mil pesos viejos. Cuando el propietario aceptó que ya 
se hiciera contrato también le empezó a subir. O sea: "Bueno 
pero que me dé tres meses por adelantado". Y yo decía: "¿Lo 
quiere arreglar o no? Mire lo más fácil es que nosotros 
hacemos un contrato, metemos a la familia, lo sacamos a 
usted a madrazos y nos amparamos legalmente de que 
tenemos un contrato". Y él decía: "Sí pero me van a falsificar 
mi firma". Y entonces yo le explicaba: "Mientras se resuelve si 
son peras o son manzanas usted se va a quedar sin renta y sin 



- 45 - 

 

 

casa. Y lo primero es que usted nos compruebe que es el 
propietario". Fue una fuerte discusión. 
 Cuando uno siente que se le quieren pasar de lanzas, 
dice: "Vamos a arreglarnos en las mejores condiciones, así 
que bájale de huevitos y vamos llegando a un acuerdo". Y 
llegamos a un acuerdo. "Se abre el contrato, con esta fecha le 
pagamos el primer mes y usted se presenta dentro de un mes a 
cobrar el siguiente", le dije. Aceptó y decidimos hacer un 
contrato. 
 Abrió la puerta, me abrazó y salimos al pasillo. La 
primera impresión de la gente cuando ve que lo llevan a uno 
abrazado es de "ya valió gorro, ya transó o no sé qué 
chingados pasó pero vienen en una actitud tan amistosa de 
que ya huele mal". Cuando llegamos a la puerta se arrimaron 
los policías y yo le pedí al propietario que les dijera que se 
retiraran, no que se fueran, pero sí que se alejaran. 
 En la calle estaba la mesa del comedor de la familia y ahí 
empecé a hacer un contrato a mano. Le dije: "A ver, usted 
dígame qué quiere que diga". Y él empezó: "Con fecha tal el 
propietario fulano de tal acuerda con el señor fulano que es 
inquilino..." Hicimos el escrito, la familia pagó, firmaron, el 
propietario salió y empezamos a meter las cosas. 
 El casero fue a hablar por teléfono con su abogado y 
regresó diciéndome: "¿Sabe qué? Este contrato que hicimos 
no es legal porque tiene que haber unos machotes que es en 
donde se hacen los contratos". Yo le dije: "Mire, si es legal o 
no es legal usted con éste ya puede meter un juicio. Pero no 
puede decir en los tribunales que es por terminación de 
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contrato, porque este contrato tiene vigencia de un año. Tiene 
que esperar un año para meter un juicio y hacer un desalojo 
legal". 
 Ahí se aprovecha toda la experiencia de la lucha 
inquilinaria. Ver que un propietario que cree que se las sabe 
todas se encuentra con un enmascarado que le empieza a 
decir cómo es el Código de Procedimientos Civiles, cuáles son 
las garantías del contrato y cuáles son las responsabilidades 
del arrendador y del arrendatario. 
 Cuando llegó el abogado, el casero lo empezó a regañar: 
"¿Cómo es posible que yo te estoy pagando, y te estoy 
pagando bien, si eres un pendejo y no sabes de estas cosas". 
El abogado pregunta quién dice eso y el casero responde: 
"Pues aquí Superbarrio dice que no sabes. ¿Verdad 
Superbarrio que las cosas son así?". Y yo: "Sí señor, así son. 
Es la ley. Saque usted el Código y vea." 
 De repente el casero se pasa de nuestro lado y empieza a 
reconocer que todas las cosas legales, el Código y los 
procedimientos en tribunales, son una chingada mafia. Total, 
que el cuate que llegó primero en una actitud así, de desalojo, 
de repente se hace cuate y empieza a tener ese trato diferente. 
Después de platicar y de que la gente lo empieza a ver como 
un enemigo social, el cuate ése se dio una alivianada en 
cuestión de horas y terminó siendo amigo del inquilino. Y 
resolvió su problema. 
 No podemos tratarlos igual a todos. Yo conozco caseros 
cuyo único patrimonio es una casa, que son gentes mayores y 
no tienen otro ingreso. Uno no puede comportarse en esa 
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situación como se puede uno comportar ante las grandes 
inmobiliarias que son las que realmente hacen el negocio del 
arrendamiento. No podemos llegar y quitarle el poco 
bienestar que pueda tener a un casero que nada más dispone 
de eso. 
 Yo creo que, finalmente, cuando hay un desalojo lo 
importante es hacer una valoración social colectiva de si es 
un acto de justicia o no. Y ahí hablan los caseros también. A 
veces se convierte en un verdadero tribunal en donde a mí no 
me queda duda de que lo que se resuelve es lo más justo. 
 Una vez fuimos a un desalojo en la Panamericana. El 
cuate que fue desalojado no estaba ocupando la vivienda, y 
dejó de pagar la renta. El casero metió la demanda, ganó el 
juicio y fue a desalojarlo. 
 Resultó que el inquilino usaba la vivienda para descanso, 
para echarse sus chelas y armar sus reventones. Vivía en otro 
lado con su familia en otras condiciones. Cuando llegamos a 
evitar el desalojo ya había habido enfrentamientos con la 
policía. Comprobamos que el casero tenía razón. Y le pedimos 
al cuate que reconociera que él no tenía derecho de pedir la 
solidaridad y el apoyo de la gente del barrio. 
 Se presentan esas situaciones como se presentan otras 
donde sí hay un total acto de injusticia. Al hacer una 
valoración y conocer el panorama y quién es el casero y todas 
esas cosas, la gente decide si se permite el desalojo o no. 
Sobre todo cuando llegan los caseros con el actuario, con un 
chingo de policías, con golpeadores, con gente que se empieza 
a robar tus pertenencias. Ahí la situación es otra. Un casero 
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humilde no está en condiciones de alquilar policías o 
lanzainquilinos. 
 
 
Para aprender burocrañol 
 
La Asamblea de Barrios ha tratado a muy diversos 
funcionarios, obligándose a entender y utilizar el lenguaje de 
la política mexicana, el de las leyes y el de las demandas 
sociales pacíficas pero enérgicas. Entre los principales 
interlocutores de sus demandas han estado, sobre todo, los 
regentes del Departamento del Distrito Federal, los 
gobernadores nombrados por el Presidente de la República: 
Ramón Aguirre Velázquez hasta 1988, Manuel Camacho Solís 
de 1988 a 1993 y Manuel Aguilera de 1993 a 1994. 
 
En general hemos tenido un buen trato con casi todos los 
funcionarios. Yo creo que el gobierno de la ciudad modificó 
su comportamiento a partir de la administración de Camacho 
Solís. Cuando estaban Ramón Aguirre y Cosío Vidaurri, era 
un trato déspota, un trato prepotente muy arbitrario, muy de 
dictadura en el Departamento, en las agencias del Ministerio 
Público, en las delegaciones. Había una confrontación 
bastante fuerte con ellos, no había posibilidades de solucionar 
problemas por medio del diálogo. 
 Cuando era regente Ramón Aguirre hicimos una 
manifestación en el DDF. Hubo un forcejeo a la entrada, se 
rompió un vidrio y llegaron los granaderos. Finalmente 
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logramos entrar al Departamento y los cabrones nos metieron 
en una salita chiquita como a treinta, todos parados como 
cigarros. El que salió a atendernos fue Cosío Vidaurri en una 
actitud bastante insolente. Nos dijo: "Ahora nosotros somos 
gobierno, cuando ustedes sean gobierno hacen lo que quieran, 
pero ahorita nosotros hacemos lo que nosotros queramos". 
 Creo que el gobierno aprendió. Con Camacho Solís su 
actitud se modificó y empezó a haber un trato más político. 
Claro, queda mucha gente que se sigue comportando de una 
manera muy insolente. Cuando Clementina Gil de Lester 
estaba en el Tribunal Superior de Justicia, el trato era muy 
violento: "Aquí somos muy celosos de las leyes y aquí todo 
está legal así que váyanse a la goma y aquí no hay ningún tipo 
de diálogo". Ahora está Saturnino Agüero como presidente 
del Tribunal y ha mostrado una actitud un poco más flexible. 
 Cuando encontramos corrupción, o que no respetaron los 
procedimientos jurídicos, lo demostramos con pruebas, 
testimonios, testigos, y en algunos casos hemos logrado 
reconsideraciones de parte del Tribunal. 
 Los que más roña se ponen son los agentes del Ministerio 
Público, cuando hay algún compañero detenido porque se 
opuso a un desalojo o le inventaron un delito o dio algún 
pretexto y vamos a los Ministerios Públicos en 
manifestaciones. En 1990, cuando estaba Ignacio Morales 
Lechuga como Procurador del D.F., fue detenido un dirigente 
al que le inventaron un supuesto tráfico de drogas. El 
Procurador personalmente se presentó a la Delegación 
Miguel Hidalgo para sentarse a discutir con nosotros y 
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resolver el asunto. Está muy complicado que para sacar a un 
detenido tenga que venir el Procurador de la ciudad a 
enterarse de cómo están los problemas. 
 Yo creo que aparte de la modificación que el gobierno ha 
tenido, también está el reconocimiento que nos hemos ganado 
como Asamblea de Barrios. Ellos saben hasta dónde somos 
capaces de llegar cuando se puede comprobar una actitud de 
injusticia. 
 
En la manifestación del vidrio roto en el Departamento del 
Distrito Federal, comenzó en forma una agresión de varios 
medios informativos, sobre todo los que se identifican 
invariablemente con las posturas oficiales, buscando señalar a 
la Asamblea de Barrios como una organización violenta o 
intransigente, actitud que se ha mantenido invariable. 
 
Después de aquella manifestación los medios nos acusaron de 
vándalos, que habíamos atentado contra el patrimonio del 
gobierno de la ciudad y que éramos unos insolentes. Con 
Ramón Aguirre nunca tuvimos una relación más madura, más 
política. Desde el terremoto vimos una incapacidad tremenda 
para escuchar siquiera, ya no para resolver los problemas, no 
para pensar cómo se pueden atender, sino incapacidad para 
conocerlos. 
 Hace poco tuvimos una negociación con un funcionario 
del Departamento, ahora que entró Manuel Aguilera y, la 
verdad, es impresionante la ignorancia de esa gente. El cuate 
no sabe en qué ciudad vive. No es posible que tengan a una 
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persona de nivel alto para atender los problemas sociales si ni 
siquiera los conoce. A mí me desesperó y le dije: "Señor, no 
venimos a enseñarle esta ciudad, venimos a que usted asuma 
su responsabilidad de funcionario y funcione para resolver los 
problemas. Por favor no me pida que le explique cómo está el 
problema del comercio ambulante. Si usted no lo sabe, con 
todo respeto, entérese, porque es su obligación estar 
mínimamente informado. Y haga un ejercicio de inteligencia, 
porque yo sé que usted lo puede hacer, para ponerse a la 
altura de los comerciantes que están en la calle y que están 
proponiendo formas de solución. Usted no me puede venir a 
decir a mí: 'es que no conozco el problema'. Es un insulto del 
gobierno de la ciudad ante nosotros". 
 A veces algunos se enojan. Cuando no tienen argumentos 
o no tienen razones para discutir, siempre salen con que. 
"Bueno, y usted ¿por qué no da la cara?" Es así como el 
recurso más sonso para evadir una discusión. 
 
A veces algunos se enojan mucho. Sobre todo los miembros 
de las instancias más rituales del sistema político mexicano, 
las cámaras de diputados y senadores que saben de su sujeción 
al Poder Ejecutivo y cuyos miembros han sido blanco fácil y 
frecuente de los críticos del sistema, de los caricaturistas y de 
los opositores. 
 Superbarrio ha logrado ser un interlocutor válido, al 
menos tolerado, desde que, a fines de 1988, logró por primera 
vez ser escuchado por los diputados federales. 
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En una reunión que tuvimos en la Cámara de Diputados se 
dio el primer forcejeo para que pudiera entrar con el rostro 
cubierto. Mi reacción fue mostrarme respetuoso de los 
diputados, del recinto, del protocolo que hay en esos lugares, 
y no pasarme de rosca, no abusar de las ventajas que me da la 
máscara. 
 En aquella reunión con una comisión de diputados 
discutimos el problema de la vivienda. Hicimos nuestros 
pronunciamientos, entregamos un documento e hicimos un 
llamado a los diputados que atendieran el problema de la 
vivienda. Pero yo sentía que de parte de ellos no había la 
suficiente atención y seriedad para discutir con nosotros. 
Como que nos estaban atendiendo en plan de "a ver qué 
quieren, los vamos a oír y ya que se vayan". Entonces, al final 
de la reunión pedí la palabra y dije que acudíamos a ellos con 
toda seriedad y con todo respeto esperando que ellos 
asumieran nuestras demandas, que se pudieran escuchar y 
resolverse; no íbamos a ver qué se siente, no íbamos a 
tomarnos un café con ellos, no íbamos a que la prensa nos 
tomara fotos, no íbamos con el afán de salir en una nota del 
periódico, sino con un reclamo social muy serio. 
 Esa fue la primera vez que hablé ante de representantes 
del gobierno. Creo que no lo hice mal, no la regué, con todo 
lo impactante que es ese tipo de reuniones. Creo que lo que 
les dije a los diputados era muy sencillo de entender, no era 
adornar el discurso ni era decir que yo era el más chingón de 
la pradera sino era, realmente, expresar lo que yo estaba 
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sintiendo en esa reunión. Creo que eso me dio confianza y 
también les dio confianza a los compañeros de la Asamblea. 
 Su reacción fue de respeto. Me escucharon aunque yo 
sabía que en algunos de ellos había la actitud de "éste pinche 
loco, ¿qué se trae?" Mi actitud es no de pasarme de lanza con 
ellos, no decirles cosas veladas ni alburearlos, sino decir las 
cosas lo más sencillo y directo posible. 
 En aquellos tiempos tuvimos una reunión con el Delegado 
de Coyoacán y el tipo reaccionó de una manera muy insolente 
conmigo. Cuando le pedí que escuchara los planteamientos 
que los señores le iban a hacer, dijo algo así como que yo no 
tenía ninguna razón de estar ahí. 
 A fines del 87 hubo un foro que convocaron los diputados 
para tratar los asuntos de vivienda, y yo llegué con la 
Asamblea de Barrios que iba a participar. Nos dijeron que los 
diputados no aceptaban que yo participara a menos de que me 
quitara la máscara, que diera mi nombre y mi rostro. Se armó 
un relajo y se llevó a votación si se me permitía pasar con mi 
máscara o no, y se votó porque sí. Los que formaban el 
presidium eran los que estaban más en contra, eran todos de 
PRI. Cuando entré al salón, una de las señoras que estaba ahí 
empezó a descalificarme con una actitud muy altanera, 
diciendo que cómo era posible que alguien que no da la cara 
fuera a irrumpir en esas sesiones y un montón de tonterías. 
Los diputados del PAN fueron los más serios, los más 
maduros. Dijeron: "Nosotros estamos aquí porque viene la 
Asamblea de Barrios y queremos escuchar cuál es su 
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propuesta." Se acordó que yo no leyera el documento de la 
Asamblea de Barrios, que lo leyera cualquiera otro. 
 Entonces a mí me tenían en un rincón, casi olvidado, 
como parte de la escenografía, pero toda la atención de la 
prensa y de la televisión era el escándalo: "¿por qué está un 
enmascarado en la Cámara discutiendo esos problemas con 
los diputados?" 
 En un principio había mucho rechazo. Cuando una 
comisión de nosotros iba al Infonavit decían que podían pasar 
todos menos yo porque no era posible que yo fuera 
enmascarado a negociar con el gobierno. La gente de la 
Asamblea decía que si no entraba yo no entraba nadie. 
 
En los más de siete años de la Asamblea de Barrios se calcula 
que han impedido alrededor de 1,800 desalojos. 
Adicionalmente, la Asamblea trabaja constantemente para que 
los inquilinos compren al propietario la vivienda que arriendan 
y para obtener los créditos que les permitan a distintos grupos 
adquirir el suelo y construir vivienda nueva. 
 
La gente que fundó la Asamblea de Barrios tuvo solución a su 
problema, su casa propia, en noventa o noventa y uno. 
Después vino otra generación, los que están ya recibiendo las 
viviendas. Y ahorita está lo que yo llamo la tercera 
generación. La gente llega, lucha con la Asamblea, gana su 
casa y se retira, no definitivamente, pero deja de participar, 
porque su objetivo es una vivienda, cuando la gana, la gente 
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dice: "Bueno, yo ya tengo mi casa, ya la tengo que ir 
pagando." 
 Mucho del trabajo político, es cómo plantear que así 
como han tenido esa experiencia, la pueden seguir 
desarrollando en otras formas. 
 
Un sobreviviente de la Ciudad de México es un animal duro. 
 Puede vivir dondequiera quien ha logrado salir con pocas 
heridas de la convivencia de veinte millones de mexicanos en 
una ciudad hostil y maravillosa, sobre todo si carece de las 
comodidades de la clase media, si requiere del uso del 
transporte público, la educación pública, los servicios públicos 
de salud y los distintos programas a los que denotan las 
palabras "populares" o "trabajadores" ("Compañía nacional de 
subsistencias populares", Conasupo; "Fondo nacional para la 
habitación popular", Fonhapo; "Instituto del fondo nacional 
para la vivienda de los trabajadores", Infonavit, etc.) 
 Ese individuo, el urbanodonte de la Ciudad de México, 
enfrenta no sólo el problema de la vivienda, sino que a diario 
convive con otras muchas situaciones ineludibles: la 
contaminación, el comercio ambulante, la escasez de servicios 
y su creciente costo, la patente inseguridad de cuerpos 
policiacos más hábiles en los temas de la extorsión y el 
bandidaje que en criminalística y conciencia de servicio, 
autoridades prepotentes, disminución del gasto social, 
información nunca confiable, medios de comunicación 
sumisos y cifras variables de acuerdo al momento político... 
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 La fuerza que los ciudadanos pueden descubrir en sí 
mismos luchando por algo tan elemental como un techo para 
la familia no puede limitarse a esa sola exigencia, a esa sola 
reivindicación. 
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3 
A tres caídas 
 
No soy valiente, soy aventado. 
Superbarrio 
 
 
 
Cosa de empezar, lo difícil después es parar. 
 Suponiendo que uno quiera parar. 
 El movimiento que nació directamente con el 
objetivo de pelear por una vivienda digna en la Ciudad de 
México se ha ido comprometiendo con otras luchas, con 
otros movimientos y problemas populares urbanos, pero 
también con asuntos nacionales y con el trabajo político 
en general. 
 
Veníamos realizando las actividades cotidianas de 
cualquier movimiento pero no habíamos logrado 
trascender a una situación más política, más propositiva, 
y demostrar que en el movimiento había capacidad para 
entender la cuestión económica. Gran parte del aporte al 
movimiento urbano popular que se le reconoce a la 
Asamblea ha sido el no sólo pelear por nuestro bien y 
por los créditos, sino trascender a otros espacios de la 
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vida nacional que también tienen un impacto directo en 
el bienestar de la gente. 
 Cuando clausuramos el Citibank empezamos a 
ganarnos el reconocimiento sobre todo de los medios 
escritos, porque estábamos en serio planteando cosas 
importantes para la vida del país. 
 
 
Venimos a clausurar el banco 
 
Imaginémonos en los lustrosos zapatos de un alto 
funcionario bancario que ocupa un puesto de decisión en 
el Citibank, una de las más poderosas instituciones 
crediticias de los Estados Unidos. Imaginemos luego que 
vemos venir a un grupo de manifestantes sin camisa que 
llegan a nuestras oficinas de la Zona Rosa, en el corazón 
del distrito financiero de la Ciudad de México. Hombres 
y mujeres que no con frecuencia se ven por ahí, sobre 
todo en actitud insumisa. Son los que venden lotería, 
chicles o el producto de moda que llegó de las fábricas 
chinas, los que cuidan los autos, los que son meseros de 
los restaurantes. 
 Imaginemos que el cuerpo de granaderos, batallón de 
la policía especializado en el control de multitudes, en la 
lucha callejera y en la protección contra quienes 
protestan, se encuentra desorientado, confundido e 
incapaz de contenerlos. 
 Imaginemos que nos clausuran el banco. 
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Convocamos a la gente en Reforma e Insurgentes. Los 
granaderos pensaban que íbamos a bloquear la 
circulación de estas avenidas. Con un bloqueo allí le 
partes su madre a media ciudad, y desde que llegamos 
dijeron que no nos iban a permitir bloquear. Dijimos que 
no teníamos esa intención, que íbamos a hacer una 
manifestación a las oficinas del Fonhapo. Subieron a los 
granaderos a los camiones, se los llevaron a la 
Embajada de los Estados Unidos y ahí nos esperaron. 
Pasamos de largo por la embajada y se volvieron a 
montar en los camiones. Nos rebasaban y nos iban 
provocando e insultando. O sea, iban con la intención de 
darnos en la madre. 
 Por esos días el gobierno anunció cambios en la 
canasta básica. La ropa quedó fuera de la canasta 
básica, y entonces nos quitamos la camisa. 
 Vino la acción sorpresiva. Cuando íbamos pasando 
enfrente del Citibank, toda la gente se cruzó la avenida. 
Los granaderos traían un desorden enorme porque no 
atinaban a adivinar dónde íbamos a pararnos ni dónde 
iba a ser el acto. Nosotros sabíamos a dónde íbamos 
pero los que no estaban invitados eran ellos. Vaya, así 
como ellos tienen la intención de meterte miedo y 
neutralizarte y que pienses que la cosa está de la fregada 
y mejor cada quien para su casa, pues nosotros también 
podemos jugar en una situación así para darle vuelta a 
la tortilla. 
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 Yo creo que los más sorprendidos fueron los del 
Citibank, porque de repente sintieron que un bolón de 
gente se les venía encima. No teníamos intención de 
meternos al edificio, sencillamente le pedimos al policía 
que cerrara la puerta porque la íbamos a clausurar. 
Pusimos un gran letrero en la puerta que decía: 
"Clausurado por saquear al país". 
 La clausura duró una hora y media quizá, mientras 
leíamos un documento y gritábamos consignas. 
 
No fue la única vez en que la ropa se convertía en arma 
de lucha. El 2 de abril de 1990 la Asamblea de Barrios 
firmó una iniciativa popular en la Asamblea de 
Representantes para que este organismo, así como la 
Cámara de Diputados modificaran diversas leyes de 
carácter fiscal. Al mismo tiempo se apoyaron las 
demandas de los vendedores ambulantes de Iztapalapa. 
Los miembros de la Asamblea de Barrios empezaron a 
desnudarse para lograr respeto a sus demandas. Cuando 
sólo les quedaba una prenda, la consigna que gritaron 
fue: "Si no hay solución, nos quitamos el calzón". 
 La originalidad, lo festivo y lo antisolemne no son 
un accidente en la Asamblea de Barrios. No son resultado 
de las consignas de un líder. Son burlas y acciones 
simbólicas creadas colectivamente, donde todos 
imaginan las puestas en escena que visten a sus serios 
pronunciamientos políticos. 
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 Por ello Marco Rascón, uno de los más conocidos 
dirigentes de Asamblea de Barrios, insiste siempre: "Yo 
no hice a Superbarrio, no, Superbarrio nos hizo a mí y a 
otros." 
 Y abunda: "Un sector importante de los 
intelectuales, como Monsiváis, fueron grandísimos 
impulsores de la misma idea porque lo tomaron en serio 
en el sentido de que no era nada más una ocurrencia y un 
cotorreo. Ahí también nosotros empezamos a revalorar lo 
que era Superbarrio." 
 El valor de Superbarrio, y en general todas las ideas 
originales, divertidas, provocadoras, burlonas, sabrosas, 
reporteables, que han logrado que la atención nacional e 
internacional se centre en la Asamblea de Barrios son 
patrimonio común. 
 
Yo creo que hay una competencia entre la misma gente a 
ver quién tiene la idea más espectacular, más bonita, 
más atractiva, y eso ha generado en mucha gente de la 
Asamblea darle rienda suelta a la creatividad. 
 
 
Felicidades, señor secretario 
 
Diversos organismos y grupos sociales en México 
resienten, sobre todo, el acercamiento que se ha dado en 
años recientes entre los miembros del gobierno y los 
Estados Unidos. 
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 Los tecnócratas que hoy se ubican en los principales 
puestos del poder público se identifican entre sí por haber 
estudiado en universidades de los Estados unidos, en 
particular Yale y Harvard. Mucha gente encuentra en los 
deseos íntimos de estos funcionarios de ser una especie 
de estadunidenses, las razones para el cambio de México 
desde 1982. 
 La relación amor-odio, admiración-repulsión de los 
mexicanos por nuestros vecinos del norte se ha visto 
sumamente exigida por ello. En el mexicano parece 
existir un delicado, dinámico equilibrio entre la atracción 
por el modo estadunidense de vida y la idea de la 
soberanía nacional vulnerada de modo inolvidable con la 
pérdida de la mitad del territorio nacional en la guerra de 
1848. 
 Por ello, no resulta fácil rendirse al atractivo 
estadunidense que tanto poder ejerce sobre algunos 
funcionarios. Así lo expresó la Asamblea de Barrios 
cuando realizó un acto de simbólica felicitación a uno de 
estos funcionarios, Jaime Serra Puche, Secretario de 
Comercio, un 4 de julio. 
 
El acto implicaba reconocer a Serra Puche como un 
ciudadano norteamericano con poderes de gobierno en 
México. Le llevamos una corona de muerto con una 
banda que lo felicitaba por la fecha de independencia de 
su país. Aquella corona tenía en medio una bandera de 
Estados Unidos. 
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 El afán era denunciar que quien estaba a cargo de 
la Secretaría de Comercio no era más que un 
norteamericano con funciones aquí, y como estábamos 
reclamando el respeto a la soberanía y la independencia 
de México, no podíamos dejar de felicitar a ese 
personaje por el día de la independencia de Estados 
Unidos. Nos dejaron entrar hasta la puerta y leímos un 
documento con una serie de señalamientos en relación a 
las negociaciones del Tratado de Libre comercio. 
 La intención de la Asamblea es hacer actos de 
protesta o de denuncia, pero siempre rescatando algún 
elemento festivo o algún elemento irónico, porque no se 
trata de llegar en la actitud tradicional de hacer el 
discurso incendiario, sino buscar formas nuevas. Muchas 
de esas formas a veces tienen más impacto que la propia 
denuncia, que se repite tantas y tantas veces que ya no 
tiene ningún efecto. 
 
 
Solidaridad con los ricos 
 
En 1990, al tiempo que se insitucionalizaban ya los 
pactos de estabilidad y crecimiento que con diversos 
nombres han dominado la economía popular en México 
desde el sexenio de Miguel de la Madrid para "acordar" 
año tras año el no aumento a los salarios y el compromiso 
de mantener los precios, la Asamblea de Barrios 
promovió la creación de un Pacto contra el hambre. y 
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exigir que la alimentación se convirtiera en un derecho 
constitucional. 
 Carlos Monsiváis, el ensayista esencial para 
comprender el país en el siglo XX, el cronista siempre 
cáustico, el periodista independiente, nunca le había 
escrito un discurso a nadie. Sin embargo, aceptó ser el 
amanuense del enmascarado "porque me divertía la idea 
de un enmascarado que se dirigía a esa inmensa masa de 
la hipocresía, si queremos ser benévolos, tras de la cual 
se refugian las gentes de la Bolsa". 
 
Hicimos una jornada y clausuramos la Bolsa de Valores. 
Fue al mismo tiempo que la primera Semana de 
Solidaridad de Salinas, por eso fuimos a la Bolsa 
Mexicana a hacer un acto de solidaridad con ellos, a 
llevarles nuestras ropas viejas, a repetir toda la actitud 
populista de Salinas, eso de que va en la Semana de 
Solidaridad a regalarle tortibonos a quién sabe quién en 
un barrio marginal de Puebla o en una comunidad 
indígena de Guerrero. 
 Lo que nosotros hicimos fue al revés: mostrar 
nuestra solidaridad con los grandes empresarios, con los 
ricos. Sacamos un tendedero de vecindad con un fondo, 
unos calzones y una camisa. Yo dije un discurso muy 
bonito que escribió Monsiváis, una reflexión muy irónica 
tanto de la Semana de  Solidaridad como de la actitud 
populista. Los niños iban con calaveras simbolizando la 
muerte por hambre. Fuimos a la Bolsa de Valores, a la 
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Embajada de Estados Unidos y rematamos con otra 
clausura en el Citibank. 
 Los del Citibank ya estaban acostumbrados. Nos 
veían pasar, y ya cerraban la puerta. 
 
 
Con todos, que es asunto de todos 
 
En México, tan sólo en la ciudad, los grupos con agravios 
son numerosos, organizados de manera institucional o 
reunidos solamente por un momento, ante una dificultad 
en particular; politizados o no, miembros de la oposición 
o simples demandantes de alguna respuesta de las 
autoridades. La falta de canales de comunicación válidos 
y accesibles entre el gobierno y los gobernados ha hecho 
de la calle, de la marcha, del plantón, las únicas formas 
de hacer saber las deficiencias que padecen, los 
obstáculos que enfrentan en la difícil tarea de seguir 
habitando la urbe. 
 Si bien la Asamblea de Barrios no puede 
involucrarse de manera integral en todas estas luchas, 
puede ser solidaria. 
 Es solidaria. 
 Marco Rascón lo atribuye a la dirección de la 
Asamblea: "Cuando digo dirección me estoy refiriendo a 
cientos de compañeros; creo que esto ha sido un esfuerzo 
de dirección política. Nos parecía importante hacer la 
extrapolación de esta lucha reivindicativa para arribar 
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también a ser parte de un movimiento más político, 
atendiendo las aspiraciones de la ciudad, y pensar 
constantemente en el ejercicio democrático, en vernos 
frente a otras organizaciones, frente a los partidos, frente 
a las instituciones, con la idea de que no nos marginaran 
de lo que se considera importante en las ciudades." 
 Lo importante pueden ser los niños, las prostitutas, 
los homosexuales, los obreros, los campesinos, los 
vendedores ambulantes... hasta los policías. 
 
Tenemos relación con algunos de los niños de la calle, 
con organismos que trabajan con ellos. Hemos estado en 
algunas de sus luchas, en manifestaciones, pero no le 
hemos dado un seguimiento más responsable. Ahora 
tenemos el compromiso de apoyar a los chavos de "La 
casa de todos". 
 
"La casa de todos" es un edificio abandonado que es 
albergue de algunos niños de la calle de México. Allí, a 
mediados de 1994 hubo un incendio en el cual murieron 
varios niños y adolescente, principalmente los que no 
pudieron despertar por estar bajo el influjo de inhalantes, 
los "chemos", los "cementeros" que utilizan el cemento 
de zapatero y otros pegamentos a modo de drogas. Como 
consecuencia, los niños se vieron asediados por la prensa, 
por sociólogos oportunistas y por políticos a la búsqueda 
de votos para las elecciones de 1994. 
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 Olvidados pronto, en septiembre de 1994 recibieron 
la "visita" de varias decenas de agentes policiacos 
amedrentándolos con ráfagas de metralleta disparadas al 
aire. Dieciséis muchachos fueron detenidos. El pretexto: 
que tres de ellos se habían robado dos cajas de refrescos. 
 
Hay amenaza de que los van a desalojar. Conocemos a 
la persona que los coordina y tenemos una relación 
buena con ellos. 
 
Poco a poco Superbarrio se ha ido convirtiendo, según 
Monsiváis, "en una presencia indispensable en los actos 
políticos, escenografía política y referente social que 
sobre todo tiene importancia en el norte de la ciudad". Es 
el omnipresente de los agraviados en México. 
 
Con los obreros también hay solidaridad cuando hay 
movimiento de huelga, o alguna lucha por democracia 
sindical. Cuando la huelga de la Ford, en la que un 
obrero fue asesinado, estuvimos en manifestaciones y los 
invitamos a la Asamblea para darles aportaciones 
económicas solidarias. 
 Cuando la huelga de los obreros de la Cervecería 
Modelo hubo presencia solidaria porque mucha gente de 
la Asamblea, de la Unión de Inquilinos de la Colonia 
Anáhuac, son también obreros de la Modelo o dirigentes 
del sindicato. Allí no sólo hubo solidaridad política, sino 
también material: estar con ellos en las guardias, 
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proveerlos de alimentación. Siempre que tenemos 
posibilidades y creemos que un movimiento obrero es 
justo, nos aventamos a apoyarlo. 
 Con organizaciones campesinas ha sido más difícil, 
quizá porque nuestra lucha ha sido muy urbana, pero 
hemos acompañado a algunos en Guerrero, en Morelos, 
en San Luis Potosí. Y cuando vienen a la Reforma 
Agraria o a la SARH o hacen un plantón en la ciudad, la 
Asamblea tiene un espíritu solidario fuerte. Tal fue el 
caso de los petroleros de Tabasco, el Éxodo, un plantón 
que duró unos cinco meses. Nos identificamos y siempre 
nos ponemos a sus órdenes. 
 Con las prostitutas del grupo de la Merced 
empezamos a desarrollar un trabajo que se terminó, con 
una dirigente de ellas que fue candidata a diputada. 
Mantuvimos una relación también de solidaridad, de 
denuncia cuando eran detenidas o extorsionadas, cuando 
querían quitarlas del trabajo que hacen. Ahora algunas 
otras se nos han estado acercando, principalmente las 
que trabajan en Meave. Cuando sienten que se están 
pasando de lanzas con ellas, acuden a la Asamblea como 
una fuerza que saben que va a responder en un momento 
difícil. 
 Los homosexuales y lesbianas nos invitan cuando 
hacen su Semana Gay en el Chopo, pero no tenemos un 
contacto más cercano con ellos. 
 Con los vendedores ambulantes el objetivo 
inmediato es que se les respeten sus lugares para 
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trabajar. Cuando discuten de manera colectiva, nos 
invitan. Yo siempre me identifico con ellos, les digo que 
soy colega, que conozco cuál es el procedimiento tan 
viciado y tan gangsteril de las organizaciones del PRI, y 
nos hemos ganado su respeto. Cuando tienen una bronca 
de desalojo, de que les decomisan la mercancía, nos 
buscan y les echamos la mano ante la autoridad a la que 
haya que pegarle en la espinilla, pero no mantenemos 
una forma más organizada de colaboración. 
 Cuando apoyamos a los policías en sus luchas 
contra la corrupción, tenemos que manejar una 
contradicción. Nos hemos manifestado en diversas 
ocasiones contra el accionar de la policía en la ciudad. 
No podemos aceptar que apenas en septiembre los 
policías golpeen a una persona y le causen la muerte. 
Pero luego salimos en una manifestación con policías a 
luchar porque se limpie la corrupción en los cuerpos 
policiacos. 
 Yo creo que en la policía, como en todos lados, hay 
muchos intereses y muchas voluntades diversas. Yo me 
he encontrado con policías que se dicen honestos y 
preocupados por esta situación, que reprueban la 
prepotencia de sus mismos colegas. Son policías 
preventivos, de crucero; no tienen una patrulla ni un 
grado y son los que más resienten la corrupción que hay 
en toda la estructura policiaca. Se convencen de que eso 
está mal y tiene que cambiar, y empiezan a movilizarse, 
protestar y señalar responsabilidades. 
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 Puede parecer muy iluso de nuestra parte, pero creo 
que esos policías están intentando limpiar la corrupción. 
Y creo que el lugar más corrupto que hay en todas las 
esferas de gobierno es la policía. A los que tienen esta 
voluntad tenemos que mostrarles que su lucha en de las 
corporaciones policíacas es también la lucha que 
muchos ciudadanos estamos dando fuera para tener una 
policía más responsable, más honesta, que 
verdaderamente cuide y vigile los intereses de todos y no 
nada más los de sus jefes. 
 Hay que manifestarles el apoyo sin dejar de ser 
críticos, señalando y denunciando los atropellos 
cotidianos que cometen. Y si alguno de ellos, de esos que 
hoy se declaran honestos policías limpios que quieren 
servir, llega a cometer actos de prepotencia, de agresión, 
de corrupción, vamos a denunciarlos y señalarlos. 
 Finalmente estaríamos intentando resolver esta 
aparente contradicción de nuestra responsabilidad con 
los policías. Muchas veces son ellos los que nos impiden 
llegar a Los Pinos, los que llegan al desalojo, los que 
agreden a la manifestación; son ellos los brazos 
ejecutores de toda la guerra sucia contra estas luchas. 
 
En 1989, Superbarrio emprendió la lucha contra el Sida. 
 Su invitada especial fue la Mujer Maravilla, Marvila, 
la exuberante semidiosa griega del lazo de platino y el 
breve traje. 
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 Por entonces, el gobierno mexicano se había 
preocupado por el alarmante incremento en la incidencia 
del Sida en todos los niveles de la sociedad. Sin embargo, 
los intentos de manejar el problema se enfrentaron a la 
violenta reacción de grupos religiosos como el Comité 
Nacional Pro-Vida, organismo propagandístico del 
Movimiento Familiar Cristiano; la Unión Nacional de 
Padres de Familia, tradicional aliada de los grupos más 
retrógradas, y otros membretes "nacionales" cuya 
representatividad ha sido puesta en duda con insistencia, 
pero que cuentan con los recursos necesarios para 
realizar impresionantes despliegues publipromocionales. 
 La campaña para promover el uso del condón fue 
víctima fácil de estos grupos. El gobierno, preocupado 
por mantener en buen estado las relaciones con la iglesia 
católica, se inmovilizó. 
 Entonces apareció un cartel por toda la ciudad: 
"SIDA NO!", decía, ambas palabras separadas por un 
condón balístico, con aletas y propulsión a chorro que 
igual parece un delfín-cohete. Debajo, corriendo 
abrazados, llegan Marvila y Superbarrio diciendo a coro: 
"¡Usemos el condón!". 
 
Cuando nos enteramos de que una campaña 
propagandística muy fuerte había sido parada, y que la 
Secretaría de Salud no estaba atendiendo la orientación 
que le había hecho la Organización Mundial de la Salud, 
que no había voluntad del gobierno para informar las 
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medidas mínimas preventivas, decidimos impulsar la 
campaña del uso del condón. Hicimos un cartel y una 
brigada de la Comisión de Mujeres de la Asamblea que 
salía con sus folletos a las calles a platicar con la gente, 
a darles su condón a platicar con ellos sobre el Sida. Se 
hizo un centro de orientación y de pláticas del Sida aquí 
en Mixcalco, atendido por la Comisión de Mujeres. 
 En algún momento hicimos una parada en Reforma 
y Bucareli y la pregunta era ¿usted tiene Sida? Mucha 
gente se molestaba porque existe todavía la idea de que 
el Sida es una enfermedad marginal, que si uno no se 
dedica a la prostitución ni es drogadicto, es inmune. 
Nosotros los convocábamos a prevenirse, les dábamos el 
folleto informativo y un condón sin fecha de caducidad 
próxima para que en algún momento lo pudieran usar. 
 Ahora participamos cuando hay movilizaciones de 
los grupos ciudadanos que luchan contra el Sida. Los 
acompañamos en sus manifestaciones, en sus 
pronunciamientos pero hemos abandonado mucho esta 
campaña de salud pública. 
 
El cartel de la Asamblea de Barrios ganó el primer 
concurso convocado por Conasida, organismo 
gubernamental encargado de la lucha contra esta 
enfermedad. 
 En vez de aceptar el pago del premio en efectivo, la 
Asamblea de Barrios negoció para que se hiciera en 



- 73 - 

 

 

forma de calcomanías con la imagen del cartel, mismas 
que aún pueden verse por la ciudad. 
 El 19 de noviembre, finalmente, Superbarrio se 
enfrentó al Sida en el ring. Después de sufrir las 
marrullerías de este rudo virus, Superbarrio echó mano 
de su arma secreta, un condón, y se lo mostró, 
debilitándolo de modo que sucumbiera a las certeras 
patadas voladoras del amo del ring popular. 
 Porque en el encordado, en el mundo de los 
costalazos, de la quebradora, la tijera, la rana, la silla 
eléctrica y otras vistosas llaves, en ese mágico cuadro de 
lona en el cual vuelan los cuerpos sudorosos de los 
luchadores y el bien no cesa de enfrentarse al mal, 
Superbarrio también ha dejado huella, llevando a la 
derrota a los enemigos de las mayorías a las cuales 
representa con su roja y amarilla máscara. 
 
 
¡En esta esquina, el Súuuperbarriooo! 
 
Era 1988 y en la televisión mexicana un personaje de la 
telenovela Cuna de lobos se ganaba el odio de los 
televidentes por cruel, baja, malvada, sucia y repulsiva. 
Su distintivo, un parche en el ojo (además de mala, 
tuerta). Su nombre, Catalina Creel, millonaria amargada, 
feroz autocaricatura involuntaria de la nueva élite 
porfiriana en recomposición. 
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 Asamblea de Barrios retomó al personaje y lo 
convirtió en "Catalino Creel, el voraz casero". Era el 
enemigo perfecto para Superbarrio. 
 
En el primer intento de hacer la lucha nos secuestraron 
el ring. El segundo intento lo hicimos en Tlatelolco con 
el mismo ring. Nos lo regresaron todo torturado, pero 
nunca confesó nada, se portó a la altura. En él hicimos 
la lucha en Tlatelolco, máscara contra parche, a tres 
caídas. Catalino tenía el apoyo del réferi y todo lo que 
acostumbran allegarse los rudos para poder derrotarlo a 
uno. Creo que es la mejor lucha que he tenido, porque 
Catalino es muy fuerte, muy rudo, un villanazo y haberle 
ganado en aquella ocasión creo que ha sido una de las 
victorias que más hemos saboreado. 
 
Era inútil la leyenda de Superbarrio como defensor 
legalista si no se veía acompañada de lo verdaderamente 
sabroso: la lucha libre que anunciaba su máscara. Ya se 
le había visto en las oficinas, en las marchas, en los 
plantones. Ya se había empezado a desarrollar su 
discurso sobrio y preciso. Pero faltaba el costalazo, la 
llave maestra, el vuelo desde la cuerda superior hacia el 
rival, la demostración de habilidad en el enlonado. 
Faltaba que el luchador luchara en el ring. 
 El triunfo sobre Catalino Creel redondeaba la 
imagen de Superbarrio, lo revitalizaba regresándolo a su 
origen. A partir de entonces, la lucha social en las calles 
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y oficinas gubernamentales sería aderezada 
oportunamente con espectáculos sobre el ring. 
 
Vino Nucleosaurio a luchar conmigo. A ése nos lo 
mandaron de la nucleoeléctrica de Laguna Verde. 
Después vino el Gusano de la Manzana, a propósito de 
las elecciones de jefes de manzana en la ciudad. Luego 
luché contra el "Ya ni modo" que era el mexicano que 
aceptó los resultados de la elección de 88 así, diciendo: 
"Ya ni modo". Cuando el plebiscito sobre si el Distrito 
Federal debía convertirse en estado, luché contra el 
Senador No, el que siempre estuvo en contra del 
plebiscito. 
 
El plebiscito para determinar la posición de los 
ciudadanos ante la singular situación legal del Distrito 
Federal se vio enfrentado por una fuerte ofensiva en la 
Asamblea de Representantes, en las cámaras de 
diputados y de senadores y en los medios de 
comunicación, principalmente en Televisa, la empresa 
propiedad de Emilio Azcárraga. 
 A principios de ese 1993, además, el multimillonario 
había caído en el centro de la controversia debido a unas 
inusitadas declaraciones ante un grupo de reporteros. En 
ellas afirmaba, entre otras cosas, que "México es un país 
de una clase modesta muy jodida... que no va a salir de 
jodida". 
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 Vino entonces una de las luchas más esperadas y 
celebradas de Superbarrio, la que emprendió contra "El 
Tigre" Azcárraga, representación de uno de los hombres 
más ricos de América Latina, cabeza visible del cártel 
oligopólico de las telecomunicaciones, el capo de la 
mafia hertziana, dueño y amo de Televisa y cuanto rodea 
a esa empresa, estrechamente ligado al aparato del 
sistema. 
 
Cuando comprobamos que una empresa que tiene la 
responsabilidad de servir a la comunidad había 
adoptado la misma actitud del gobierno: descalificar, 
oponerse al plebiscito, creo que tuvimos una valoración 
mucho más firme de lo que significa Televisa para el 
pueblo de México, y no podíamos quedarnos callados. 
Teníamos que simbolizar a Televisa como un enemigo 
del pueblo, como un enemigo de la verdad. 
 Así invitamos al Tigre Azcárraga a una lucha a tres 
caídas sin límite de tiempo ahí, afuerita de sus oficinas 
para que no caminara mucho. Aceptó el reto, pero llevó 
a una porra de granaderos que aparte de que le 
cuidaban su changarro estaban atentos a cómo se 
desarrollaba la lucha. 
 Era un reto, un mano a mano. El Tigre iba 
enmascarado como debe ser, con la máscara que 
siempre trae, y lo que no pudo ocultar fue su preferencia 
a favor del PRI, porque por un lado de su traje llevaba el 
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logo de Televisa y en la parte trasera llevaba el escudo 
de ese partido. 
 La lucha empezó con un debate sobre si los 
mexicanos estamos jodidos o no estamos jodidos, y de 
ahí pasamos a las patadas voladoras y a los topes, a lo 
que es propiamente el pancracio, y a recorrer lona. Y 
tuve la fortuna y la suerte de derrotar ahí en su cueva al 
Tigre. 
 Gané en tres caídas, porque es muy rudo el tipo, 
muy cochino en sus cosas. Pero usé la llave que mejor 
me funcionó: la "llave del montón", la que es entre todos. 
 
Superbarrio se ha enfrentado también al "Pece" (el Pacto 
Económico para el Crecimiento y la Estabilidad), y en 
una memorable lucha de relevos, con el Ecologista I 
como pareja, derrotaron a Lluvia Ácida e Inversión 
Térmica, dos rudos capaces de todo tipo de marrullerías 
echando mano de diversos venenos, polvos y sustancias 
repugnantes. 
 Luchas que se han multiplicado, que llevan la 
acrobacia precisa de la lucha libre a las secciones de 
información general de los diarios, que dan tintes épicos 
al trabajo para alcanzar atención a las demandas sociales. 
 
Ha habido quien ha retado a revanchas, y a su debido 
tiempo los vamos a estar llamando. Como el Pelícano 
Asesino, que es del grupo Cifra Aurrerá, porque hay un 
pleito con ellos por el acceso al suelo urbano. Hemos 
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estado también de gira. En Cuernavaca hicimos una 
lucha contra Tony Tirapalacios cuando el gobernador 
Antonio Rivapalacio estaba destruyendo el parque El 
Buen Retiro para hacer un centro comercial. Hicimos 
otra lucha en Aguascalientes contra Apocalipsis Rip, que 
era el fantasma de la destrucción y del caos. Y en otros 
lugares a donde nos invitan, en donde haya un rudo que 
esté fregando, que esté aprovechándose de su condición 
para atropellar los derechos de los demás, pues ahí 
vamos y discutimos con ellos por las buenas y los 
invitamos al ring por las malas. 
 A nivel internacional, en Madrid, en el Parque el 
Retiro, luché contra El Especulador Inmobiliario, porque 
allá también hay gente que se dedica a la especulación 
con el suelo urbano. Lo que pasa es que la idea que ellos 
tenían de la lucha libre era como el box, y estaban 
pensando en caídas de tres minutos. Cuando El 
Especulador Inmobiliario supo lo que era la lucha libre, 
ya no le gustó mucho. Pero como ya estaba anunciado, 
ni modo, a entrarle y a recorrer lona y a aguantarse. 
 Ahora no tengo planes internacionales. Yo he estado 
tentado a que un grupo de luchadores profesionales 
podamos hacer una gira, no como esas fantochadas de 
triple A, porque en muchos lugares de Europa y de 
Estados Unidos hay una expectativa, una curiosidad muy 
grande sobre la lucha libre mexicana. Y creo que la 
lucha libre se ha ganado ese prestigio. Así que a lo mejor 
nos echamos una lucha por allá del otro lado del charco. 
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Allá yo creo que enemigos van a sobrar para hacer un 
buen programa. 
 Alguna vez nos propusieron una lucha de máscara 
contra cabellera con el inquilino que todavía está en Los 
Pinos, pero iba a ser un fraude porque ¿qué puede 
apostar él? Siempre me quedé con las ganas de que 
pudiéramos hacer esa lucha, pero ya se va. Ahora, no sé, 
hay muchos que me atraen para una lucha: "El 
Cachetes" Clinton, "El Oso Blanco" Yeltsin. Me gustaría 
que algún día nos anunciaran por ahí en una arena y le 
pusiéramos Jorge al niño. 
 Creo que si acompañamos esa cultura y el 
espectáculo de la lucha libre en la lucha social, y lo 
hacemos gratuito, más con un afán educativo que con el 
afán enajenante que tiene el espectáculo, vamos 
generando también entre la gente. 
 
La didáctica de la lucha libre no deja de tener validez 
pese a su simplismo. Los buenos -los técnicos, los 
científicos- ganan, y cuando pierden, de todos modos 
debían de ganar, ya que su derrota sólo puede deberse a 
la marrullería de los rudos o sucios, a la complicidad del 
réferi, a su calidad de montoneros, gachos, ilegales y con 
frecuencia cobardes. La didáctica Superbarriesca -por 
decirle de algún modo- indica que los pobres, la mayoría, 
los agraviados, ganan si están organizados para enfrentar 
las marrullerías del sistema. 
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Creo que la gente ha aprendido a luchar de una manera 
más cotidiana. Mucha gente se me arrima y me dice lo 
que está haciendo en su colonia, en su ciudad, en su 
pueblo. Muchos sienten la inquietud de decirme que ellos 
también están luchando, que también tienen un 
problema, que también están movilizados. Llegan los 
vendedores ambulantes de Querétaro, me dicen cómo 
está la bronca y me piden que vaya allá, que los apoye en 
una marcha. O campesinos de Veracruz, pescadores de 
Guerrero, sindicatos universitarios. Cuando salió el 
Éxodo de Tabasco, con Manuel López Obrador, cuando 
el conflicto electoral, me invitaron a salir desde 
Villahermosa. Cuando venía la Marcha de los indígenas 
de Palenque también me invitaron a participar. Creo que 
la gente ha encontrado en Superbarrio esta referencia de 
que no te va a dejar solo, que de alguna manera va a 
estar, te va a apoyar, va a movilizar a la Asamblea de 
Barrios en solidaridad con esa lucha. 
 La gente también ha aprendido a respetar a 
Superbarrio. Al principio, en los primeros meses, cuando 
salía a la calle era un carnaval: chiflidos y gritos 
anónimos que ahora han amainado un poquito. Hoy la 
gente lo reconoce, lo felicita, le da ánimos, lo saluda con 
simpatía. Creo que hemos logrado que la gente 
identifique al personaje y cuál es la razón de luchar de 
esa manera. Por qué está vestido así, por qué usa una 
máscara, yo creo que ha quedado en segundo plano, y lo 
que la gente identifica es que anda un luchador que te va 
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a ayudar si tienes un problema, te va a orientar, te va a 
acompañar a ver a un funcionario, va a estar en tu 
manifestación para lograr alguna negociación y algunos 
resultados de la lucha que estás dando. 
 
La Asamblea de Barrios no se limita a apoyar las luchas 
de otros grupos sociales, sino que ha ido incrementando 
su compromiso como organización con las 
preocupaciones generales de la ciudad. Tal es el caso de 
la contaminación, que llevó al gobierno a emprender el 
controvertido programa "Hoy no circula", mediante el 
cual los vehículos automotores de la ciudad deben dejar 
de circular un día entre lunes y viernes, determinado por 
el último número de su placa de circulación. 
 
Las declaraciones del gobierno eran que ningún vehículo 
podía circular el día que no le tocaba. Hicimos el 
operativo "Para tu nave" en Reforma y Bucareli para 
revisar las placas y engomados de cada vehículo. La 
mayoría de los vehículos que detuvimos eran oficiales. Y 
las grúas, en vez de llevárselos al corralón, estaban 
haciendo el negociazo. 
 A los que no debían estar circulando los invitábamos 
a que dejaran su vehículo estacionado, les dábamos un 
boleto del Metro y los invitábamos a que adquirieran 
conciencia y respetaran el "Hoy no circula". Alguna 
gente nos reclamaba: "¿Y ustedes qué, qué autoridad son 
o se están pasando de vivos?" El gobierno movilizó a sus 
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grúas y parecía como que les estábamos nosotros 
deteniendo a la gente y entregándosela a la grúa para 
que se lo llevara al corralón. Pero la intención era 
decirle: "¿Sabe qué?, a usted hoy no le toca circular 
porque sus placas terminan en tal número, así que mire, 
le damos un boleto de Metro, regrésese por su coche 
como a las 10 de la noche, que ya se levantó la 
restricción, y evítese un problema, ¿no?" 
 
 
Queriendo... y hasta sin querer 
 
La sola imagen del enmascarado, lo llamativo de las 
mallas rojas y el calzón amarillo bastaría para atraer la 
atención. Ha bastado, de hecho. Pero sin el discurso del 
que es capaz, no lograría conservar esa atención, 
encaminarla hacia las exigencias de diversos grupos. 
 Sin embargo, ni siquiera el colorido del personaje es 
asunto pensado, cuidadosamente analizado o -como 
podrían esperar los expertos de la mercadotecnia- 
resultado de una investigación de mercados, percepción u 
opinión. Marco Rascón señala: "El rojo y el amarillo del 
uniforme fue porque nos encontramos la máscara en la 
calle de Moneda, atrás de Palacio Nacional. Y de hecho 
se vistió ahí, pidiendo que unos fueran por unas mallas, 
una camiseta, y otros hicieran el escudo rojo y amarillo. 
Y así fue como se quedó. En aquél entonces traía unos 
tenis que todavía por ahí están. El uniforme está en el 
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Museo Real de los Trópicos en Holanda. Nosotros, el 
colectivo, somos los propietarios, pero lleva en 
exhibición más de un año allá en Holanda." 
 Superbarrio en un museo, exhibido como expresión 
del exotismo tropical. Superbarrio en la foto, recorriendo 
el Paseo de la Reforma en una bicicleta demasiado 
pequeña. 
 
La Comisión Nacional de Derechos Humanos hizo un 
estudio sobre los efectos de la contaminación en la salud 
de los habitantes de la ciudad. Cuando presentaron el 
libro con sus análisis me invitaron a participar y yo 
quise acompañar la presentación con una andada en bici 
desde la Diana hasta el Hotel Nikko. 
 No sabía que Camacho Solís estaba en otra reunión 
con la Asamblea de Representantes, un desayuno de esos 
que acostumbran mucho, en otro salón en el mismo hotel. 
Y la bici era bien incómoda, así que llegué aventando los 
bofes. Había muchos fotógrafos fuera del hotel y 
pensaron que yo iba con Camacho, así que me recibieron 
en la puerta y me llevaron así con todo el morbo, que 
también les gusta, y sobre todo por la foto, que es la que 
andan buscando. Y los bandidos diciendo que vente, es 
por aquí, y vente por allá, por acá por esta escalera y es 
en este salón. Y yo voy de pendejo rodeado por ellos, así, 
como escolta. 
 Cuando entré al salón al primero que vi fue a 
Camacho Solís. Entonces dije: "Ya valió madres". No 
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podía darme vuelta e irme, pues ahí estaba. Aquél me ve 
y va como buen político, me saluda: "¿Cómo estás?" Le 
dije: "Me acabo de echar una buena andada en bicicleta 
y me acabo de comer cuatro mil Imecas de un jalón, y lo 
que yo le quiero decir es que el problema de la 
contaminación es un problema de salud pública, que los 
datos que usted está dando no son correctos y las 
acciones que está emprendiendo tampoco son correctas". 
 Ahí nos agarramos en una lucha de dos caídas. Él 
me contestó que habían bajado los niveles de quien sabe 
qué, pero que el ozono todavía no lo podían controlar y 
que los técnicos al servicio de la Comisión 
Metropolitana para la Prevención de la Contaminación 
hacían estudios serios. Dijo que no teníamos por qué 
dudar. Tuve chance de responderle. Todo esto rodeado 
de la gente de prensa y fotógrafos, entre empujones. Lo 
que los periodistas dijeron al final es que había sido un 
empate. 
 Fui a la presentación del libro y ya casi se había 
terminado. Luego, frente al hotel Nikko, enterramos las 
pruebas del fin de la civilización de la cultura Imeca, 
para que los antropólogos del siglo XXII no tuvieran 
problema para saber cuáles habían sido las causas de la 
destrucción de la Ciudad de México, así como ahora se 
especula sobre la desaparición de los mayas y estas 
cosas. Fuimos depositando todas las evidencias 
explicando cuál era la razón de cada una de ellas, como 
un frasco de aerosol, una televisión, una revista 
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Teleguía, un juego de Nintendo, cartuchos con los que 
juegan los chavos y algunos otros productos que eran 
símbolos de la modernización, de los avances 
tecnológicos; dejamos un documento manifestando las 
causas de la desaparición de la cultura Imeca, un 
informe de la Sedue, los índices de los principales 
agentes contaminantes y todas estas cosas. Eran, 
digamos, los rastros que queríamos que ellos conozcan 
en un futuro. Todo estaba envuelto en una capa de 
Superbarrio que yo tenía y que ya estaba muy fregadona, 
que simbolizaba la capa de ozono protegiendo todas esas 
evidencias. 
 Yo me supongo que eso ha de estar todavía 
enterrado ahí. Los compañeros hicieron el hoyo 
temprano. Al final lo cubrimos de tierra y unos 
compañeros llevaron pasto para no perjudicar todavía 
más la ecología de por allá. 
 Ahí han de estar. 
 
Quién sabe, quizá en el futuro alguien descubra con 
asombro la ajada capa con el escudo de la S y la B y su 
variopinto contenido. 
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4 
De la persona al personaje 
 
Los héroes existen... y por ahí andan 
Marco Rascón 
 
 
Superbarrio: una puntada más de un movimiento que 
redescubre las puntadas para la lucha social, una buena 
idea, una travesura que atraería la atención y causaría el 
asombro... nada, vaya, pensado en términos de larga 
duración, que llegara a ocupar siete años de la historia de 
la Ciudad de México. 
 Según Marco Rascón nunca pensaron que el 
personaje perdurara. "Hoy Superbarrio es una 
personalidad en la ciudad, porque los discursos de 
Superbarrio no son cosas ligeras", señala. "Superbarrio 
empezó a dar las respuestas adecuadas a las preguntas 
que le hacen. Es algo muy cautivador: el chasco que se 
lleva la gente cuando dicen que se puso un uniforme para 
llamar la atención y luego lo escuchan hablar y ven que 
él no necesitaría el uniforme para ser una gente que 
pudiera expresar ideas." 
 Ni siquiera imaginaba perdurar el hombre tras la 
máscara. 
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Creía que no iba a durar mucho tiempo usando una 
máscara, personificando a una figura así en un 
movimiento social. Incluso, la primera vez que aparecí 
en una manifestación, sentí que no iba a tener respuesta 
de la gente, que iba a ser algo curioso, quizá anecdótico, 
pero que no iba a pasar a más. Nunca me imaginé el 
impacto que pudiera tener la presencia de Superbarrio. 
Yo veía bastante serios los movimientos sociales después 
del terremoto y muchas críticas decían que estaba 
denigrando ese movimiento, como que ya estaba en el 
chacoteo. No eran críticas de la Asamblea, porque ésta 
tiene un origen diferente. Mucha gente que se incorporó 
a la Asamblea de Barrios en ese tiempo no tenía 
experiencia de organización y vio a Superbarrio como 
una cosa curiosa, algo que se venía a prestar como un 
apoyo y había que recibirlo. 
 Los dirigentes de otras organizaciones sí vinieron 
con críticas fuertes. Decían que el movimiento era muy 
serio y yo estaba frivolizando la lucha y tomando 
actitudes de protagonismo más allá de lo permitido. 
Preguntaban cómo una persona tenía que ocultar su 
rostro para encabezar una marcha, que de qué se 
trataba. Con esos comentarios yo pensaba que esto no 
podía durar mucho, que a lo mejor era una buena idea, 
pero que no iba a tener la trascendencia que ha tenido. 
 Siempre tuve mis reservas. Pero en la medida en que 
la gente nos fue apoyando, mostrando simpatía y 
dándome ánimos para seguir adelante, en la medida en 
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que fui demostrando que lo que estaba diciendo se 
acompañaba con lo que iba haciendo: estar en los 
desalojos, ir a las manifestaciones, estar con la gente en 
los momentos difíciles de la lucha; creo que eso le 
empezó a dar confianza a la gente, y a mí también. Y 
fuimos pensando en que eso no iba a durar poco. La 
figura y la presencia de Superbarrio empezaron a 
desarrollarse por sí mismas; empezó a ganar una 
presencia y a ser atendido por los periódicos y revistas. 
Era una forma de lucha que llamó la atención y eso 
también empezó a darme una responsabilidad para no 
cagarla en declaraciones, en entrevistas. 
 En esos primeros días me invitaron a una entrevista 
en Radio Educación y yo iba zurrado de miedo porque en 
mi vida había hablado en un micrófono en una estación 
de radio. La verdad es que hasta vergüenza me dio salir 
de esa entrevista. porque dije una serie de tonterías. El 
miedo me ganó y no pude contestar como yo hubiera 
querido. 
 Me invitaban a entrevistas y sentía un pánico 
tremendo porque no me sentía seguro, no tenía confianza 
para hablar como parte de un movimiento. Le echaba la 
pelota a Marco, a Javier, a todos los demás. Me sirvió 
tenerlos cerca también como mánagers, diciéndome 
dónde la regué y cómo hay que decir las cosas, qué hay 
que plantear. 
 Eso me empezó a obligar a estudiar, a aprender un 
montón de cosas, a irme superando, porque ya me había 
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aventado el paquete de aparecer como Superbarrio. 
Después vino un montón de reflexiones, de escritos, de 
opiniones y de gente que me identificaba como un 
símbolo de un movimiento de los barrios de la ciudad. Y 
eso, me cae, ya era un paquetote. Yo me ponía a pensar: 
"pues a ver, cálmenla, tranquilos, o sea, pérense, ¿qué 
prisa llevan?" 
 En julio del 87 me invitaron a la Universidad, a la 
Facultad de Ciencias Políticas, con unos maestros que 
empezaron a hablar sobre los símbolos, las máscaras y 
la Virgen de Guadalupe en la Guerra de Independencia, 
y a hacer ahí sus análisis académicos. Y yo, muerto de 
miedo, porque era un ambiente bastante ajeno al que yo 
había tenido. Me sentía incómodo ante tanta cosa y no 
acababa de comprender de qué carajos estaban 
hablando. En esa conferencia empecé a alburearme a 
todos y a hablar como yo hablo, no tanto para chacotear 
ni parodiar lo que estaban diciendo los maestros de ahí, 
sino porque era la salida que yo tenía que tomar. No me 
podía poner a analizar acá sociológicamente qué carajos 
era Superbarrio. Yo nada más contestaba las preguntas 
que me estaban haciendo. 
 Esta conferencia fue un momento en que yo pude 
definir mucho de lo que vendría a ser Superbarrio 
después, cuando me empezaron a preguntar cuestiones 
más cercanas de mi familia, de dónde vivo, de cómo 
aparece Superbarrio, cuál es la intención, por qué la 
máscara. No tenía mucho que decir como Superbarrio 
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porque hacía apenas una semana había aparecido, tenía 
mucho que hablar de mí como persona, no de 
Superbarrio como el personaje. 
 Esa primera reunión fue como subirse al ring a 
debutar y tener enfrente al Perro Aguayo. El contrario 
ahí está enfrente, y no es para jugar con él, entonces uno 
tiene que manejar lo que sabe hacer. 
 
 
 
Ser famoso sin salir en tele 
 
Ser una celebridad comporta una serie de obligaciones 
que nunca se tienen claras al principio del camino. 
 Ser una celebridad sin ser nadie, como personalidad 
colectiva, exige un esfuerzo singular de creatividad, de 
equilibrio, de entrar y salir del cono de los reflectores sin 
quitarle presencia a aquello a lo que se representa. 
 Los símbolos generalmente son actores pasivos 
(siglas, banderas, mascotas a las que apenas se pide que 
hagan acto de presencia, colores, memorias, lugares) o 
bien protagonistas fundamentales (líderes, dirigentes, 
hombres y mujeres famosos por lo que hacen y que a 
través de su trabajo llegan a convertirse en representantes 
de una causa, como César Chávez en el sur de los 
Estados Unidos o Rigoberta Menchú en Guatemala). No 
es frecuente que se le pida a alguien que se convierta en 
símbolo y sacrifique en buena medida su personalidad 
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individual en aras de la colectividad sin ser dirigente 
electo, ni siquiera representante. 
 
Creo que soy una representación colectiva, un símbolo, 
No sé si sea la mascota o algo parecido de la Asamblea. 
Pero la intención no es suplantar la dirigencia natural 
que tiene, al contrario, es apoyarla. La Asamblea tiene 
su estructura, su liderazgo, sus comisiones de dirección, 
y son ellos los directamente responsables de la 
organización. 
 No sé si la referencia de un movimiento que te puede 
echar la mano sea la representación física de 
Superbarrio o sea el prestigio que la Asamblea de 
Barrios se ha ganado. Yo creo que es más fácil para la 
gente identificar a Superbarrio que a toda la Asamblea 
de Barrios. Mucha gente se ha acercado así a mí, 
diciendo que "mis vecinos me dijeron que lo buscara a 
usted porque usted me va a ayudar y mi problema es tal". 
Yo lo que hago es orientarlos hacia los compañeros de la 
Asamblea para que ellos sean la parte responsable de 
atenderlos. Canalizar el problema con la persona que 
considero que lo va a poder atender con más tiempo y 
con mayor responsabilidad que la que yo puedo dar. 
 A veces para mí es bastante difícil convertirme en 
gestor de todos los problemas que tiene la gente. 
Necesitaría, ahora sí, ser Supermán o tener un equipo de 
gente, muchos Superbarrios, para poder estar 
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atendiendo estas necesidades, estos reclamos que la 
gente tiene. 
 Al principio yo me declaraba el azote de los caseros 
voraces y nuestra lucha se limitaba a la defensa vivienda 
contra los desalojos. Pero de repente empezaron a caer 
broncas, desde los obreros de la Ford que estaban en 
huelga y nos llamaban a estar en sus asambleas y a 
acompañarlos en su lucha. Y llegaron grupos de 
estudiantes, de campesinos, de mujeres, de vendedores 
ambulantes, de trabajadoras domésticas. Y de repente 
empieza uno a tener una responsabilidad mucho más allá 
de la lucha por la vivienda. 
 Inclusive llegó el momento en que teníamos una 
discusión porque Superbarrio era más famoso que la 
Asamblea de Barrios, la referencia no era la 
organización, sino el personaje. Eso también me hacía 
reflexionar sobre la distancia que tenía que guardar o no 
con relación al movimiento en el cual tengo mi origen. 
Era bastante molesto que la prensa extranjera viniera a 
entrevistar a un Supermán mexicano con capa y con 
poderes, pero sin tomar la referencia de la organización. 
Lo que yo siempre he hecho es llamar la atención como 
Superbarrio, pero para atraer esa atención al 
movimiento social. Cuando yo digo que Superbarrio 
somos todos es porque lo que decimos lo estamos 
diciendo a nombre de todos, que los logros y los éxitos 
no son producto de una sola persona o personaje, sino 
del esfuerzo de todo mundo. 
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 Sería bastante ingrato, bastante injusto, usufructuar 
toda la fuerza del movimiento, esta voluntad de miles, y 
quererla capitalizar en una sola persona, en un solo 
nombre, en una sola máscara. Porque inclusive el hecho 
de sacrificar la identidad y decir que detrás de la 
máscara estamos todos, que la lucha de la que tenemos 
que responder finalmente es la lucha de todos, no es la 
satisfacción particular de mis necesidades. 
 Yo he tenido posibilidad de tener ya una vivienda 
propia, y sin embargo me sigo resistiendo porque creo 
que puedo seguir aguantando las condiciones 
habitacionales que tengo cuando hay la necesidad más 
urgente de otras personas de acceder a una vivienda. 
 Yo sería el primero en oponerme a frivolizar el 
movimiento. Lo importante no es la presencia de 
Superbarrio, sino lo que se dice, lo que se propone, lo 
que se reflexiona. Creo que el movimiento tiene 
legitimidad, una actitud bastante noble y una 
preocupación muy profunda por la situación que estamos 
viviendo. Algunos tratan de desviarse diciendo que 
Superbarrio es algo muy corriente, que denigra. A mí me 
gustaría ver a muchos luchando también en la calle. 
Vaya, ¿por qué no acompañamos esta movimiento con un 
montón de formas nuevas que ayuden al movimiento a 
seguir avanzando? 
 
La tarea de multiplicarse por todos, de ser abanderado 
anónimo, requiere de un gran esfuerzo de capacitación, 
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como gustan decir los tecnócratas finiseculares. Son 
tantos los agraviados en la Ciudad de México y son tan 
poderosos (aunque pocos) los autores de los agravios, 
que ser su vocero exige saber, conocer, educarse, pues. 
 
Esto me ha obligado a aprender muchas cosas, a 
estudiar, a escribir. De haber pasado casi toda la vida 
leyendo el Ovaciones y el Esto pasé de repente a leer 
otras cosas, con mucha calma, para entender lo que 
muchos analistas dicen del movimiento, de Superbarrio, 
de la ciudad, de la democracia. Era muy complicado que 
me invitaran a hablar, digamos, de las alternativas de 
energía para el desarrollo, o de si la energía nuclear es 
aceptable o no. Y no puede llegar uno a decir una bola 
de tonterías, porque lo están identificando como parte de 
un movimiento que hace propuestas viables. No puede 
uno llegar a improvisar, a decir cosas fuera de la 
realidad frente a un funcionario, porque lo hacen a uno 
papas. Cuando uno está con especialistas que conocen el 
tema y uno también presume de conocerlo, y llega el 
momento de negociar con ellos acciones, acuerdos, 
decisiones que van a importar en la vida de la ciudad; 
cuando uno se presenta a un foro, a una conferencia; 
cuando va a una reunión, a una negociación, creo que 
tiene que llevar la preparación mínima para sustentar lo 
que está diciendo. Si no, queda mal uno, queda mal el 
movimiento, nos vemos como ingenuos, nos vemos mal, y 
los funcionarios no perdonan eso. Por eso la necesidad 
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de estarse preparando, platicar con gente, conocer la 
realidad, ésa que tenemos en las narices, pero que a 
veces nos es muy difícil entender. 
 La primera caída fuerte fue cuando la Asamblea me 
propuso como candidato a la presidencia en noviembre 
de 87. Entonces hay que hablar de la ciudad, del empleo, 
de la situación económica y de un montón de cosas que 
jamás me había imaginado que tenía que estudiar. 
 Pero también hay en la Asamblea un grupo de gente 
que se siente parte también de la idea de Superbarrio, 
que apoya, que propone, que dice: "mira, hay que leerse 
esto porque es importante, hay que aprenderlo, después 
lo comentamos y lo vamos viendo". Eso me ha servido 
mucho para que Superbarrio se vaya desarrollando, y 
para que se vaya ganando ese prestigio y ese respeto, no 
únicamente con la gente del gobierno, sino en cualquier 
lugar, en cualquier momento, en cualquier circunstancia. 
Hay que estar abusado para saber qué decir. 
 
 
Sexo, peseros y salsa 
 
La vida secreta de los héroes de cómic no es su vida 
"real", sino todo cuanto sienten y experimentan en su 
calidad de personajes, aquéllo que incorporan a su forma 
de ser. 
 Superbarrio, héroe real de cómic urbano, vive los 
acontecimientos diminutos, cotidianos, individuales, que 
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también le han ido dando forma a su presencia, a sus 
palabras, a sus actos. Tiene lecturas, música, conocidos 
que sólo lo reconocen con la máscara puesta. 
 Tiene hasta vida sexual. 
 
Una vida sexual muy reprimida. Superbarrio tiene un 
atractivo con las mujeres, pero va una actitud moralista 
por delante: guardar distancias, no caer en las 
tentaciones que cada rato le tiran a uno. 
 A veces hay actitudes muy sutiles y a veces le 
avientan a uno el calzón de manera más directa. Pero 
Superbarrio no ha tenido la intención de mantener una 
relación con gente cercana o lejana a la Asamblea, de 
aprovecharse del atractivo o de la simpatía que tiene el 
personaje para darle rienda suelta a otros gustos. Había 
hasta compañeros que me pedían la máscara para ligar, 
pero yo creo que sería muy débil de mi parte permitir 
que alguien se aproveche de la máscara y lo que el 
personaje significa. 
 Ahora las cosas se han ido tomando de modo más 
natural, de compañerismo pero hasta ahí. Cuando 
tenemos los bailes del aniversario de la Asamblea, ahí si 
se suelta todo el mundo el copete y hay desde las 
invitaciones para bailar toda la noche hasta las 
invitaciones que ya van más allá del fin del baile. Me 
invitan a su vecindad pero no únicamente a platicar con 
los vecinos sino para algunas otras cositas. Igual, 
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cuando he dado conferencias en la Ibero, las chavas 
también se lanzan. 
 
Uno de los problemas más agobiantes de la ciudad junto 
con el de la vivienda es el del transporte. La presencia de 
un oligopolio de microbuseros o peseros (los mismos que 
la población conocía cariñosamente como "el pulpo 
camionero" antes de la municipalización del transporte 
en el sexenio de López Portillo), las insuficiencias del 
Metro, el alto costo de los taxis y el limitado servicio de 
los municipalizados autobuses Ruta 100 se refleja en el 
cotidiano ir y venir de millones de conciudadanos en 
condiciones lamentables en el mejor de los casos. 
 Pero en la Ciudad de México transportarse es 
indispensable. En la gigantesca mancha urbana nada está 
cerca. 
 
Le tengo fobia a los coches, mi rutina es de pesero y 
Metro, y cuando de a tiro es muy noche, en emergencias, 
cuando no hay posibilidades de que algún compañero me 
traslade, entonces hay que parar un taxi. 
 Alguna vez me regalaron un coche, un Volkswagen. 
Pero aparte de todo el estrés, la tensión de el ser 
automovilista en esta ciudad, las condiciones económicas 
no me daban para mantener otro hijo. Se lo vendí a un 
vecino y ese día descansé y dormí como niño bueno. 
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Cuando en alguna actividad popular, una manifestación, 
un mítin o un plantón, se escucha a lo lejos música de 
salsa, la gente sabe que llega Superbarrio con el ya 
famoso Barriomóvil. Es el medio de transporte de 
Superbarrio. 
 
El Barriomóvil es un símbolo también, es parte de la 
imagen, de la lucha de la Asamblea. En 88, cuando la 
campaña con Cárdenas, alguien nos prestó un 
camioncito Ford del 63 que se convirtió en el 
Barriomóvil. Nos lo entregó en unas condiciones 
espantosas. Hubo que meterlo al taller, pintarlo de 
amarillo, ponerle "Cárdenas" porque estábamos en 
campaña e identificarlo como el vehículo de 
Superbarrio. El día que lo inauguramos, rompiéndole la 
botella de sidra con todos los honores, se desbieló. 
 Desde entonces ha sido parte de la lucha. Los 
granaderos le han roto los vidrios, nos lo han querido 
perjudicar, a veces lo dejábamos estacionado en la calle 
y había la tentación de gentes del gobierno de hacerle 
algo. 
 Casi siempre se la pasa en el taller. Está como un 
viejito que tiene todos los achaques: se alivia de uno y le 
sale el otro, pero hay un gran amor para el Barriomóvil. 
Me ha acompañado en muchos desalojos y yo creo que 
es ya otro de nuestros símbolos. 
 La salsa es casi obligada. El Barriomóvil tiene un 
aparato de sonido y lo que más nos identifica es la 
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música del Barriomóvil, que por lo regular es salsa: la 
Sonora Santanera, la Dinamita, en fin. El Barriomóvil es 
tribuna, es transporte, es escenario, es muchas cosas, y 
hay organizaciones que cuando hacen su manifestación 
nos piden el Barriomóvil porque pueden llegar a 
cualquier oficina, subirse y hacer el mitin. Cuando hay 
algún plantón, en él duermen los compañeros. Ha tenido 
una utilidad realmente extraordinaria. 
 Creo que fuimos la primera organización en tener 
un vehículo con esas características. Ahora ya cada 
quien lleva el suyo. Vieron que es bastante eficiente 
contar con un transporte de ese tipo porque así como le 
pueden subir cuarenta gentes, le pueden subir mantas, 
pintura, sonido, propaganda. La verdad es que brinda un 
servicio muy chingón. 
 Es el Barriomóvil por lo del Batimóvil. Si aquél güey 
tiene el suyo, ¿por qué nosotros no? Y lo guardamos en 
la Barriocueva. 
 
 
BarrioVoz contra Televisa 
 
Otro problema nacional: los medios de comunicación 
electrónicos pertenecen a un reducido grupo de familias 
que usan indsitintamente la camiseta de la política y de la 
gran empresa. Empezando por Televisa, que merece 
mención aparte, y terminando en las frecuencias 
radiofónicas cuyo acceso le está prácticamente vedado al 



- 100 - 

 

ciudadano común y corriente. El mar de las ondas 
hertzianas padece la calma chicha del conformismo, las 
opiniones suelen ser tan unánimes que aburren. 
 Un día el barrio se puso el tricornio, un parche al 
ojo, pata de palo y perico al hombro, y se lanzó a la 
piratería radial. Nacía Barriovoz. 
 
Unos técnicos en comunicación de la Universidad 
Autónoma Metropolitana estaban diseñando un 
radiotransmisor para la estación de radio de la UAM, 
pero les censuraron el proyecto. Para que ese trabajo no 
se perdiera, nos dieron el radiotransmisor y el equipo 
técnico para empezar a transmitir de manera pirata y 
salir al aire sin perjudicar a otras emisiones de radio. La 
intención era crear un movimiento que tuviera como 
resultado una concesión para una radio comunitaria, 
ciudadana, una radio sin fines de lucro, que tenga un 
compromiso con la verdad, que sea una tribuna para la 
expresión de todas las ideas sin ningún tipo de censura. 
 Hicimos la primera transmisión en el monumento a 
Francisco Zarco el día de la libertad de la expresión. 
Después empezamos una serie de emisiones, pero 
bastante desorganizadas y muy cortas, cuando estaba el 
problema de límites de la colonia San Felipe de Jesús y 
la querían dividir entre el Estado de México y el D.F. 
Tuvimos una instalación en un mercado, en la colonia  
Emiliano Zapata, y mucha gente acudió a la radio o 
sintonizó en el cuadrante la emisión. Lo repetimos en la 
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Pensil cuando el plebiscito y muy contadas veces en 
otros lugares. 
 
La primera transmisión de Barriovoz fue el 6 de junio de 
1993. El radiotransmisor, mismo que se obsequió 
después al EZLN, apenas alcanzaba unas cuantas 
manzanas de cobertura con su único y solitario watt de 
potencia. 
 Para que la gente los sintonizara, había que 
anunciarlo. Y la Asamblea de Barrios anunciaba con gran 
intensidad las transmisiones de la miniemisora pirata, un 
poco también en plan de provocación al gobierno. 
 El objetivo final era, sin embargo, la adquisición de 
uno de los canales de televisión que el Estado puso en 
venta como parte del programa de desincorporación de 
empresas estatales. 
 
Queríamos ver si nos quitaban el radiotransmisor, que 
ya hubiera sido el colmo de parte de ellos: que 
censuraran hasta esa forma de expresión. Cuando 
ubicamos que en el cuadrante hay todavía espacio, 
evidenciamos que el problema de las concesiones no es 
cuestión técnica ni económica. Entonces tenemos que 
llevar el debate al marco verdadero, que es el político. 
No veo por qué nos impidan el ejercicio de la libertad de 
expresión. 
 Cuando se anunció la venta del canal 13 y del 7, 
aspiramos como postores a comprar el canal 7. La 
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intención era crear un fondo ciudadano para tener los 
recursos. Contábamos con el apoyo de gente que está 
metida en los medios de comunicación para hacer el 
proyecto técnico, el proyecto social de comunicación, y 
aspirar como cualquier otro postor a la compra de un 
canal de televisión o poder abrir nuestro propio canal. 
 Creo que todas las concesiones que le han dado a 
Televisa se deben a su comportamiento en favor del 
gobierno. Les están dando concesiones para abrir más y 
más canales de cobertura nacional, por cable, en la 
banda de quién sabe qué, haciendo mucho más grande el 
monopolio. ¿Por qué nosotros no podemos aspirar como 
ciudadanos a tener una estación de televisión 
ciudadana? Yo creo que todos tenemos el derecho de 
mantener un espacio de comunicación masiva y que el 
gobierno no tiene por qué hacerla de tos. 
 
 
Superbarrio existe, o sea, ¿no? 
 
Comodín o, para seguir con el juego, anticomodín, igual 
de llamativo, igual de fuera de lugar en todas partes. 
Superbarrio rompe hasta eso que la inclinación por el 
melodrama llama "las barreras sociales". 
 Presencia insidiosa, que se ha hecho un lugar en la 
conciencia de gente que no tiene nada que ver con el 
movimiento urbano popular, ni siquiera tiene 
información sobre estos fenómenos. 
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Superbarrio cabe en todos lados, en todos los ambientes, 
en todos los círculos sociales. Algo que puede ilustrar 
esto es que hay reportajes desde Alarma hasta el New 
York Times, pasando por revistas de lucha libre, del 
espectáculo, los medios más serios y las revistas más 
intelectuales. Eso se reproduce también en los diferentes 
ambientes que hay, desde ir a una reunión con 
intelectuales hasta ir a una reunión con los chavos 
banda, ir a una conferencia a la Ibero o al CCH Oriente. 
 A veces los ambientes son medio diferentes pero la 
presencia de Superbarrio cabe en todos esos círculos, 
claro en el CCH Oriente es más el albur, el reventón, el 
doble sentido, el cotorreo más natural al que pudiera 
haber por ejemplo en el ITAM; yo estuve en una 
conferencia en el ITAM hace como tres años en un 
auditorio muy bonito, y al principio muchos de los 
chavos que iban a la conferencia sentían una especie 
como de morbo, de "vamos a ver, este pinche loco qué 
trae o qué dice o de qué se trata". Conforme la 
conferencia se fue desarrollando y hablamos de la lucha 
de los movimientos en la ciudad, muchos chavos se 
fueron retirando porque a lo mejor no encontraron lo 
que esperaban. Pero los que se quedaron entendieron 
cuál era la razón de Superbarrio y del movimiento. 
 Eso se da también en otros lugares. A mí me gustan 
mucho más las reuniones con los chavos que organizan 
el tianguis del Chopo, por ejemplo, que tuvieron un 
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problema de amenaza de desalojo hace algunos años y 
les echamos la mano con la gente de la Guerrero y 
Buenavista, porque yo me identifico mucho con los 
rockeros, con toda esta rebeldía, esta actitud antisolemne 
de los chavos. Esa vez de la reunión con ellos ahí en el 
tianguis del Chopo pues era un reventón, era un 
carnaval, porque ellos de alguna manera se identifican 
con lo que tu estás haciendo. 
 
Superbarrio lleva consigo a la gente, las claves de las 
clases "menos favorecidas" (frase favorita de la 
tecnocracia culposa). Y lleva consigo ese barrio a todas 
partes. Para Marco Rascón logra así "romper esa barrera 
de segregación: los pobres con los pobres haciendo el 
discurso de los pobres, los intelectuales haciendo el 
discurso de los intelectuales. Yo creo que una imagen 
como la de Superbarrio hizo cruzar todos estos estratos". 
 El ejemplo es contundente: Superbarrio arriba a la 
conciencia de los verdaderamente ricos por medio de la 
prensa internacional, y se gana la simpatía de los júniors, 
de los herederos del país. Relata Marco: "Un día 
estábamos en la embajada de Guatemala en las Lomas, 
pasaban los chavos y lo conocían, se paraban, lo 
saludaban y le pedían autógrafos. Para nosotros era un 
descubrimiento que Superbarrio no fuera nada más 
símbolo en los barrios populares, sino en otros sectores. 
Empezamos a fijarnos que las señas de Superbarrio no 
llegaban por Televisa, llegaban por cable mediante los 
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canales americanos. Es decir, llegaba como imagen del 
primer mundo. Lo trataron hasta con familiaridad, sabían 
un poco la trama por los reportajes en los canales de en 
Estados Unidos." 
 
 
De la negociación al empujón 
 
El humor seguramente molesta a las autoridades. 
Monsiváis aclara: "Al principio muchísimo. Yo creo que 
ahora lo han asimilado porque como asimilan todo lo que 
está en su naturaleza crearse un ámbito en donde todo es 
posible porque los controles finales nunca se han 
apartado un milímetro de sus manos." 
 Así como Superbarrio ha aprendido a hablar 
burocrañol, a concer de leyes y a jugar con los 
procedimientos establecidos, los funcionarios del PRI 
han tenido que aprender a convivir con este intruso en 
sus espacios de poder, de manejo, de decisión. Han 
tenido que abandonar la idea misma de que Superbarrio 
es una burla, algo que puede tomarse a la ligera o que 
puede cancelarse -como tantas cosas- por decreto, por 
voluntarismo o por acciones autoritarias. 
 
La primera vez que traté a un funcionario fue en una 
reunión con los funcionarios del Fonhapo y de la Sedue 
para tratar una demanda de créditos para comprar 
vecindades. No estaba el director y fuimos atendidos por 
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una comisión de cuatro tipos. Yo no conocía a ninguno. 
Entró la comisión de la Asamblea y al final entré yo. Los 
funcionarios ya me habían visto antes de que entrara a la 
oficina, y cuando los saludé uno de ellos, pasándose de 
rosca, no siendo tan formal, como pensando que aquéllo 
era un cotorreo, me dice: "¿Usted es de los rudos o de 
los técnicos?" Entonces yo tuve que empezar a sacrificar 
mi propia personalidad en favor de la de Superbarrio. Yo 
le hubiera contestado: "No estés mamando ¿no?". Pero 
mi respuesta fue: "Al final de la reunión vamos a ver de 
qué lado están los rudos y de qué lado están los 
técnicos." Entonces los compañeros me presentaron ante 
los funcionarios, diciendo que iba yo a ser un vigilante 
de los acuerdos que ahí se tomaran, que iba a estar 
pendiente de que se cumplieran y de que hubiera respeto 
no únicamente a la gente que gobierno, sino también a 
los dirigentes de la Asamblea. Yo no intervine en esta 
primera reunión, yo era eso, un vigilante, un observador, 
alguien que tomaba nota de los acuerdos y que se 
comprometían para que todo lo cumplieran. 
 Va habiendo por parte del gobierno una aceptación 
de que no pueden hacerle al loco y decir que yo quién 
soy o por qué llego vestido así. Nos hemos ganado su 
respeto y hemos podido estar frente a muchos 
funcionarios altos, medianos y chaparros, con el mismo 
tacto y con el mismo respeto que les pedimos. O sea, 
venimos en buena onda a plantear cosas muy serias y 
estamos exigiendo el mismo trato que nosotros damos. 
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Cuando algún funcionario se pasa de lanza, no quiere 
atender o se porta medio mamila con nosotros, no nos 
quedamos con las ganas de responderle lo que le 
tenemos que decir. Eso sin el afán de aprovecharse de 
que uno va con el rostro cubierto. A veces la gente es 
más directa, más sincera que uno cuando se trata de 
decirles en su cara lo que son y lo que están haciendo en 
esas oficinas. 
 
Poco después de tomar posesión como presidente Carlos 
Salinas de Gortari, en medio de fuertes impugnaciones, 
alguien de entre sus operadores tuvo la idea de que sería 
conveniente un "encuentro casual" entre el enmascarado 
y el nuevo presidente. La Asamblea de Barrios se opuso. 
 
Yo no supe hasta después del intento de hacer un 
encuentro casual en alguna calle del centro de la ciudad 
con Salinas. Fue después de las selecciones de 88, 
cuando la gente del gabinete y el propio Salinas 
preguntaban quién era Superbarrio y por qué Cárdenas 
había votado por Superbarrio. Creo que alguien debe 
haberle dicho a Salinas qué era Superbarrio y qué 
significaba y de ahí la versión de este posible encuentro 
que nosotros rechazamos porque creo que podría 
interpretarse de mala manera el hecho de una fotografía 
después del 88 en la que estuviera yo saludando a 
Salinas. 
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No hay urbanodonte que no conozca de cerca al miedo. 
El miedo de terciopelo que no forzosamente estalla 
siempre, pero que nos mantiene en guardia, a sabiendas 
de que en cualquier momento, por alguna causa o sin ella 
(en México somos flexibles con los requisitos) podemos 
vernos involucrados en una situación de violencia. 
Conocemos el temor a las autoridades y a los uniformes, 
y las sucesivas encuestas enlos medios nacionales dan 
testimonio de la profunda desconfianza de los ciudadanos 
en sus autoridades. 
 Salir a la calle a exigir los derecho y tener como 
primeros interlocutores a los granaderos requiere, uno 
supondría, valor. 
 
No soy valiente, soy aventado. Pero a veces no piensa 
uno en el momento hasta dónde se tiene que aventar. Yo 
no me rajo, yo me he enfrentado a situaciones bastante 
tensas, bastante complicadas, pero no creo ser el 
valiente, el más audaz. A veces ha habido que hacer 
algunas cosas audaces, y yo creo que también se siente 
miedo. Creo que cuando entramos a la Asamblea de 
Representantes fue uno de los actos de audacia no 
personal, sino de la Asamblea. 
 Sí he sentido miedo. Una vez, en Houston, había una 
reunión de los siete presidentes de los países más ricos 
del mundo y estábamos haciendo una manifestación 
fuera del Astrodome de Houston, donde tenían una 
comida con George Bush. Éramos como veinte gentes y 
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llegó una camioneta beige. Se bajaron unos quince tipos 
fuertes, altos, y se metieron entre la gente. Yo sentí que 
era una provocación muy clara y que en cualquier 
momento se armaban los madrazos. No íbamos a 
agarrarnos a golpes con nadie, pero había la 
preocupación, el temor de decir: "¡Ay güey!" Y luego sin 
hablar inglés, sin saber para dónde correr si había 
necesidad y cuidando a unas compañeras que iban ahí, 
que no fueran a sufrir ninguna agresión. 
 En México, el momento más serio fue en una 
manifestación a Los Pinos, en la que hubo 
enfrentamiento con los granaderos. No sentí miedo por 
mí, sino miedo a que algunas compañeras resultaran 
agredidas. Mi preocupación fue cuidar a la gente y 
tratar de evitar que siguiera el enfrentamiento. Yo veía 
niños, gente mayor muy indignada, muy peleonera, y los 
llamaba a que guardáramos la calma. Dije que entendía 
que había mucho coraje y uno quería desquitarlo con el 
primer uniformado que se encontrara, pero que 
agarrarnos a golpes con la policía no nos iba a ayudar a 
que nos atendieran. 
 Nunca me ha tocado un macanazo. Mentadas de 
madre y provocaciones verbales, empujones y eso. 
 
No toda la Asamblea de Barrios ha tenido esa suerte. A 
lo largo de los años se han multiplicado las detenciones, 
algunas con pretextos legales y otras absolutamente 
arbitrarias, de miembros y dirigentes de la organización. 
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En varias ocasiones, Marco Rascón ha denunciado que es 
seguido por presuntos miembros de corporaciones 
policiacas. Las presiones gubernamentales han buscado 
generar divisiones en la Asamblea, según relata Marco 
Rascón: "Lograron una escisión, la separación de un 
grupo de compañeros, de la cual nunca se hizo claro 
cuáles habían sido los motivos." 
 Finalmente, al interior de la Asamblea de Barrios 
existe preocupación por la muerte de uno de sus 
dirigente, el responsable de los proyectos técnicos de la 
Asamblea. "Silverio fue asesinado en 1993", recuerda 
Rascón. "Un jueves lo despedimos a las once de la noche, 
en la Asamblea que se hace en el teatro. Fue al despacho, 
tomó su carro y se fue a su casa. Vivía por el rumbo a 
Ecatepec. Apareció acribillado a dos cuadras de su casa. 
Esa parte estuvo grave. Hemos estado insistiendo en la 
aclaración del crimen y no se han establecido ni siquiera 
los móviles, porque todas sus pertenencias ahí estaban." 
 
 
 
San-to, San-to, San-to 
 
Superbarrio es imposible sin el Santo, sin el arrastre 
popular del enmascarado de plata, sin las luchas 
memorables, las lamentables películas de éxito 
internacional del hombre que se fue a la tumba con su 
máscara. 
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 Superbarrio encuentra el pretexto para la lírica en El 
Santo. 
 
Fue el maestro, El Santo. Es la figura. Para los 
luchadores El Santo es así como, como Dios nuestro 
señor, es la catedral, el símbolo, la persona que le dio 
prestigio a la lucha libre, que la hizo más popular, que la 
hizo más cercana a la gente, que llevó a la gente a las 
arenas. Por eso entre los luchadores hay un sentimiento 
de gratitud para El Santo. 
 Nunca luché con él. El Santo ya era una figura 
cuando yo empecé a luchar profesionalmente, y luchar 
contra El Santo era el gran sueño que todo mundo tenía. 
Y yo era de primera o segunda lucha, no de la lucha 
estrella. Las figuras de la lucha libre eran ya tiburones, 
unos señores consagrados: El Perro Aguayo, El 
Solitario, El Rayo de Jalisco, El Copetes Guajardo, 
mucha gente. Pero El Santo era la referencia de lo que 
queríamos todos ser. No ser artista de cine, ni personaje 
de historietas, sino ganarse el cariño, el reconocimiento 
y la simpatía de la gente. Yo le vi muchas luchas en La 
México, en La Coliseo, en El Toreo, y aquellos gritos de 
"¡Santo, Santo!" eran algo impresionante, que le ponía 
la carne de gallina a cualquiera, aunque nunca hubiera 
oído del Santo. 
 Lo conocí entrenando en la Arena México. El 
gimnasio es muy exclusivo, pero en algunas ocasiones 
teníamos chance de colarnos, de ver cómo entrenaban y 
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de aprender del trabajo de entrenamiento que ellos 
hacían. Para muchos era una lección identificarnos con 
la figura del Santo. No importaba tanto si lo veíamos 
entrenar con máscara o sin máscara, lo que importaba 
era que era El Santo, y que era lo máximo en la lucha 
libre. 
 Cuando él se retiró yo todavía estaba activo, y 
siempre queda la sensación de "¿por qué no tuve la 
suficiente preparación, o el suficiente dinero y poder 
haber estado en la generación del El Santo para aspirar 
a ser parte de ese círculo de luchadores que tenían el 
gran honor de aparecer junto a él?" Es una de las 
frustraciones que uno tiene como luchador, no haber 
podido enfrentarse al Santo en un cuadrilátero, a 
sabiendas que El Santo era el maestro, era el campeón y 
era el que ganaba siempre, pero tener ese honor, ese 
atrevimiento de echarse unos costalazos con él. 
 A mucha gente le daba gusto aparecer en una foto 
con El Santo aplicándoles "la de a caballo". Uno decía: 
"bueno, es que yo soy el que está abajo, pero el otro es 
El Santo y él es el importante". 
 Yo iba a las matinés del Cine Acapulco. Veía "El 
Santo contra las momias" y toda aquella producción 
cinematográfica. Desde ahí surge lo de querer ser como 
El Santo. Y nos íbamos a La Coliseo, allá mero arriba, a 
ver al Santo. 
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5 
Superbarrio presidente 
 
México es lo más chingón que existe en todo el mundo 
Superbarrio 
 
 
"... los tres sectores de la Asamblea de Barrios de la 
Ciudad de México: inquilinos, arrimados y 
derechohabientes del Infonavit y del Fovissste; así como 
su organización territorial: grupos de 24 vecindades y 
organizaciones vecinales, de manera unitaria y por sus 
atributos personales, por su larga y prolongada lucha, por 
la historia que representa, por sus batallas ganadas en la 
resistencia a la conquista, en la independencia del país, 
en la revolución de 1910, por su carácter atlético, su 
mirada firme, su juventud, su madurez, su inagotable 
presencia en todas y cada una de las luchas actuales, por 
su intransigencia ante las injusticias, por su lealtad al 
pueblo, por ser mayoría que representa, por su rostro 
enigmático, por su férrea voluntad... Por todas estas 
cualidades, hemos designado como nuestro candidato a la 
Presidencia de la República al gran Superbarrio Gómez.

3
" 

                                                        

3  Asamblea de Barrios, ¡Ya nada nos detiene!, Folleto 
1 "La asamblea tiene vida por su lucha y sus logros. 
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 Era el 17 de noviembre de 1987. 
 Parodiando a los "tres sectores del PRI" y a su 
"organización territorial", además de la larga lista de 
virtudes reales e inventadas con que el partido de estado 
suele ungir al "bueno", al delfín, al príncipe heredero de 
la única monarquía sexenal que se transmite por la vía 
del dedo, la Asamblea de Barrios proclamaba, en el 
Hemiciclo a Juárez de la Alameda Central, a su candidato 
a la presidencia bajo el aguerrido slogan: "¡Pueblo: vota 
por ti mismo, vota por Superbarrio!" 
 Marco Rascón, miembro de la Comisión Política, 
órgano dirigente de la Asamblea de Barrios, explica: 
"Decidimos que en la lucha electoral tiene que estar 
presente el problema de la vivienda. Entonces fue cuando 
surgió de los tres sectores de la Asamblea de Barrios la 
postulación de Superbarrio Gómez como candidato a la 
presidencia. Salió la candidatura de Superbarrio entre 
jijijí y jajajá, pero ya estábamos todos adentro. Entre 
bromita y juego ya teníamos nuestra propia referencia y 
eso duró un corto tiempo pero significó un paso muy 
importante." 
 
Yo no estaba apostándole a mantener la candidatura. El 
día del destape allá en el Hemiciclo sí fue una situación 
seria, es decir nos habíamos propuesto hacer una 
verdadera campaña presidencial electoral. Pero 

                                                                                                  

Documentos", México, D.F., abril 1991, p 14-15 
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conforme fue desarrollándose la campaña y fueron 
generándose más acontecimientos políticos, ya no le 
dimos la suficiente seriedad a la campaña. Yo tuve una 
declaración en el sentido de convencer a Rosario y a 
Heberto y a Cuauhtémoc a que se unificaran, a que 
hubiera un solo referente de oposición, y cuando esta 
posibilidad empezó a hacerse real, entonces mi 
candidatura, mi campaña ya empezó a pasar a un 
segundo plano. 
 Fue una cuestión de cohesión de otros muchos 
grupos que estaban en esa misma idea. Recuerdo que 
había un grupo que se llamaba el Grupo Poliforum en 
donde había gente muy variada, Marcelino Perelló, 
Evaristo Pérez Arreola, Arturo Martínez Nateras y otras 
gentes, que también retomó la idea de pronunciarse a 
favor de una candidatura única. Hubo reacciones de la 
gente del CEU, de grupos de ciudadanos donde estaba el 
Fisgón, había también una corriente que se llamaba la 
Resistencia Eléctrica, en donde la candidatura de 
Superbarrio empezó a generar esta reflexión de unidad. 
 Al principio, por parte de la gente hubo una 
respuesta de simpatía. Mucha gente se sentía 
identificada con nuestra candidatura porque no 
estábamos representando a un partido, porque no 
estábamos procediendo como tradicionalmente lo puede 
hacer una campaña electoral partidista. Teníamos otra 
intención, otro afán. Visitábamos barrios, mercados y 
escuelas, y había gente que estaba encontrando una 



- 116 - 

 

respuesta a cómo votar. En un primer momento hubo 
simpatía hacia la candidatura pues era muy loco que un 
enmascarado anduviera promoviéndose de presidente. 
Recibimos atención de los medios, de otros que no 
acababan de convencerse ni de Heberto, ni de Cárdenas; 
que estaban en la indefinición y quizá nuestra 
candidatura les daba salida a esa crisis que tenían. 
Empezamos a recibir adhesiones. No estábamos en el 
discurso normal, tradicional. La gente empezó a hacer a 
mano su propia propaganda en papeles que pegaban en 
el Metro, en la parada de los autobuses, cuando nosotros 
no teníamos las condiciones para generar una verdadera 
campaña propagandística de mayores alcances. Sin 
embargo teníamos cobertura. Algunas estaciones de 
radio y algunos periódicos hablaban de la candidatura 
de Superbarrio. 
 Platicamos con Heberto, Heberto nos mandó a la 
goma. Platicamos con Rosario y también. Había unas 
caracterizaciones de ellos de que había que impulsar una 
lucha más de carácter socialista que de carácter 
nacionalista, pero los acontecimientos que después se 
dieron, lo de La Laguna, las manifestaciones aquí con 
Cuauhtémoc, quizá el crecimiento que tuvo el 
movimiento cardenista me llevó a hacer la reflexión de 
que cuando Heberto va y se registra, cuando Rosario va 
y se registra y cuando vimos que la candidatura única no 
había conseguido en ese momento poderse cristalizar, 
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entonces ya fue necesario declinar públicamente y 
organizarse y luchar al lado de Cuauhtémoc. 
 
El 15 de marzo de 1988, tras casi cuatro meses de 
campaña, Superbarrio se retiraba para apoyar a Cárdenas, 
solicitando previamente a la Asamblea permiso para 
hacerlo. A partir de ese momento, las relaciones sociales 
construidas por la Asamblea de Barrios se convertirían en 
pilar de la campaña cardenista en el Distrito Federal, 
puerta de entrada del candidato frentista a mercados, 
barrios, organizaciones diversas. 
 
 
Desde adentro del propio PRI 
 
El surgimiento de la Corriente Democrática en el hasta 
entonces monolítico Partido Revolucionario Institucional 
marcó un hito en la historia política mexicana. 
Cuauhtémoc Cárdenas, hijo del Presidente Lázaro 
Cárdenas, cofundador del Movimiento de Liberación 
Nacional, ex senador, ex gobernador de Michoacán y 
hombre cercano a los problemas populares por su 
actividad como ingeniero en diversos programas 
hidráulicos, fue la figura representativa de la más grave 
rebelión en el PRI junto con Porfirio Muñoz Ledo, quien 
había sido Secretario de Educación Pública, presidente 
del PRI y representante mexicano ante la UNESCO y la 
ONU. 
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 Exigían un proceso abierto de selección del 
candidato presidencial del PRI en sustitución del 
tradicional "dedazo", mediante el cual el presidente en 
turno valora, sondea y finalmente decide de modo 
unipersonal quién será el candidato del partido y, 
virtualmente, su sucesor. 
 Vista en sus orígenes como una buena forma de 
hacer relaciones públicas, la Corriente Democrática 
pronto generó verdadera inquietud en el PRI. Sus 
miembros pedían no sólo la democratización del partido, 
sino recuperar el ideario de la Revolución Mexicana, que 
empezaba a diluirse ante los embates de las posiciones 
tecnocráticas, monetaristas y neoliberales, mismas que 
habían cancelado el pacto social responsable de la 
continuidad del PRI en el poder sin mayores dificultades. 
 El PRI no podía seguir ya fingiendo que encarnaba 
las demandas campesinas, obreras y populares que 
desataran el movimiento armado de 1910. Al contrario, 
se empezaba a configurar un neoporfirismo calcado del 
ideario de los "científicos", que con su entusiasmo por la 
inversión extranjera, la "modernización", la 
antidemocracia y el abandono de la mayoría habían 
precipitado la guerra civil a principios de siglo. 
 El 22 de junio de 1987 el PRI condenó en un 
documento público a los dos principales dirigentes de la 
Corriente Democrática. En respuesta, la Corriente 
Democrática ofreció toda una visión del país que se 
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identificaba con el pensamiento progresista, con la 
temida oposición de izquierda. 
 El dedazo de Miguel de la Madrid en favor de Carlos 
Salinas de Gortari, el 3 de octubre, llevó a la Corriente 
Democrática a buscar otros espacios. Trece días después, 
el PRI anunciaba la salida de Cárdenas, quien se lanzaba 
como candidato por el hasta entonces satélite PARM. 
 A partir de ese momento Cuauhtémoc Cárdenas 
empezó a concitar el apoyo de una coalición arcoiris en 
la cual estaban igual los "partidos paraestatales" como el 
PPS o el PST (que rápidamente se rebautizó con el 
abigarrado nombre de Partido del Frente Cardenista para 
la Reconstrucción Nacional) y las más diversas 
organizaciones políticas y sociales como el Partido 
Socialdemócrata (PSD), el Movimiento al Socialismo y, 
de manera fundamental, un incalculable número de 
ciudadanos sin filiación partidista ni historia de 
participación en la lucha política o social, pero que 
encontraban en Cárdenas una voz creíble que reflejaba el 
desengaño que ellos mismos sentían ante el desmontaje 
de las promesas sociales de la Revolución. Nacía así el 
Frente Democrático Nacional, tan diverso y fuerte como 
improbable y difuso. 
 
No teníamos una discusión colectiva del asunto ni una 
reflexión con elementos para prever qué alcances 
pudiera tener la corriente democrática. Había una 
actitud de rechazo inicialmente a figuras como Porfirio 
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Muñoz Ledo y a otros del PRI que estaban en esta 
corriente apoyando a Cárdenas. 
 En el plantón de julio de 87 en el Zócalo una de las 
visitas importantes que recibimos fue la de César 
Buenrostro, que a nombre de la corriente democrática 
del PRI fue a manifestar su apoyo al plantón y algunas 
propuestas de cómo resolver el problema de la vivienda. 
Sentí en ese momento que la gente, sin tener una 
valoración política de lo que estaba significando 
Cuauhtémoc, sí tenía una simpatía muy grande hacia 
Cárdenas. Sentimos que el movimiento que estaba 
generando Cárdenas estaba empezando a despuntar 
como una cuestión importante dentro del PRI. 
 El 19 de septiembre del 87 hubo una manifestación 
conmemorativa del terremoto que coincidió con la 
marcha de las Cien Horas que la Corriente Democrática 
estaba haciendo en el Zócalo. La descubierta de la 
manifestación del movimiento urbano coincidió con 
Porfirio Muñoz Ledo. Él pretendió sumarse a la 
manifestación y lo expulsaron prácticamente. Tuvimos 
después un acercamiento a ellos, antes de que rompieran 
con el PRI, diciendo que no avalábamos la decisión que 
se había tomado en ese momento. 
 Cuando Cuauhtémoc decidió salirse del PRI y fue 
registrado por el PARM como candidato a la presidencia 
fue cuando tuvimos una revaloración de toda esa 
cuestión y empezamos a discutir la posibilidad de apoyar 
a Cárdenas. En abril invitamos a Heberto, a Rosario y a 
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Cárdenas para que fueran a hacer parte de su campaña 
electoral y que la gente de la Asamblea de Barrios 
pudiera manifestarse, pero había un problema porque 
estábamos aliados con la Asociación Cívica Nacional 
Revolucionaria, que estaba apoyando a Rosario, y con 
los de Punto Crítico, que estaban empezando a discutir 
el apoyo a Cárdenas. Conforme se fueron desarrollando 
los acontecimientos y creció la campaña de Cárdenas, la 
declinación a favor de él fue lo que ya nos dio una 
identidad como Asamblea para sumarnos al Frente 
Democrático Nacional y meterse de lleno en la campaña 
de Cárdenas. 
 
Marco Rascón recuerda que la discusión todavía se 
estaba dando respecto de los tres candidatos de izquierda 
que la Asamblea de Barrios podría apoyar: Rosario 
Ibarra, del Partido Revolucionario de los Trabajadores, 
surgido del trotskismo de la Cuarta Internacional; 
Heberto Castillo, del Partido Socialista Unificado de 
México, nacido de la unión entre militantes del 
autodisuelto Partido Comunista y el Partido Mexicano de 
los Trabajadores, con lejanos orígenes en el Movimiento 
de liberación Nacional, o Cuauhtémoc Cárdenas y su 
Frente Democrático Nacional. 
 La solución se dio de manera inesperada. Marco 
Rascón relata: "Cuando planteamos que la opción 
popular y de los intereses que estamos defendiendo eran 
el FDN y Cuauhtémoc, había cierta simpatía. Pero 
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cuando entró Cuauhtémoc al auditorio, toda la gente se 
paró. Era obvio que ése era el candidato y nosotros no 
habíamos movido ni una piedra a favor de él." 
 
No lo apoyamos incondicionalmente no. Nosotros 
estamos en contra de una actitud corporativa, como ha 
sido tradicional tanto dentro del gobierno como dentro 
de la izquierda. No creo que nuestra actitud deba de ser 
forzar a la gente a ir a votar por quien nosotros decimos. 
Si no agotamos las tareas de convencimiento, estaremos 
conformando un movimiento falso, un movimiento de 
autoengaño inclusive hacia nosotros mismos. Cuando 
hago una invitación a la gente a participar en un evento 
político, lo hago así, como una invitación, y el que nos 
quiera acompañar que venga de manera voluntaria. 
 Yo, en algún momento, también había tenido una 
serie de críticas a posiciones de Cuauhtémoc Cárdenas o 
del PRD. En algún momento la imagen de Superbarrio se 
perredizó demasiado, cuando yo ni soy parte del PRD, ni 
aspiro a ser parte del PRD. Yo, como Superbarrio, tengo 
mi distancia, creo que soy más útil en la lucha social que 
en la lucha política. Yo no estoy aspirando a ser 
candidato a nada. Yo creo que la verdadera fuerza social 
está acá abajo en el barrio, está con la gente, y que ahí 
la gente puede irse desarrollando. 
 Yo soy enemigo de brindarle apoyos incondicionales 
a cualquiera si no acompañamos eso de crítica y de 
nuestra propia opinión de lo que estamos viendo y de lo 
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que estamos escuchando. Creo que tenemos que hacer 
también esa crítica directa, fraternal, constructiva, a 
quien sea. Estamos totalmente en contra de abandonar 
nuestros principios como organización y supeditarlos a 
los principios de nuestro dirigente político nacional, 
únicamente porque es nuestro dirigente político 
nacional. Creo que tenemos que terminar con esa 
cultura. 
 
Según Rascón, la Asamblea de Barrios fue en cierta 
manera el equivalente de la corriente democrática del 
PRI pero a nivel de las bases. "Fue un proceso que venía 
desde abajo," señala. "Nosotros calculamos después, por 
los censos que levantamos, que el 85 por ciento de la 
Asamblea estaba afiliado al PRI. Todavía el día de las 
elecciones una gran cantidad de personas que estaban a 
favor de Cuauhtémoc eran representantes de casilla del 
PRI. Preguntaban si debían quitarse de la lista y yo les 
decía que no. Estaban todas las aguas revueltas y eso 
significaba que, aparte de lo que había sido el 
rompimiento de la Corriente Democrática arriba, pues 
abajo, por el terremoto y por veinte mil cosas más, se dio 
el desprendimiento." 
 Comenzaba entonces una etapa más política del 
movimiento de la Asamblea de Barrios. Sin descuidar las 
reivindicaciones fundamentales de la vivienda, y las 
inmediatas de carácter social, venía la incorporación a 
una lucha más amplia por establecer un nuevo pacto 
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social en México. Entraban de lleno a la política 
electoral. Como dice Jorge Castañeda: "Los activistas 
urbanos de la Asamblea de Barrios, así como los 
activistas estudiantiles del 87, o del terremoto del 85, 
tuvieron que buscarle una salida electoral a su 
movimiento. En el caso de la ciudad de México era 
limitado, pero la buscaron en 88 y de nuevo en 91 y de 
nuevo en 94 tratando de elegir candidatos en las 
elecciones." 
 Buena parte de los candidatos del Frente 
Democrático Nacional a la Asamblea de Reresentantes y 
a las cámaras en 1988 salieron de las filas de la Asamblea 
de Barrios. Su amplia base tuvo una destacada actuación 
en la campaña de Cuauhtémoc Cárdenas en la Ciudad de 
México y fue sin duda factor para que el PRI perdiera en 
la Ciudad de México y llegaran a la Cámara de 
Senadores, por el D.F., Ifigenia Martínez y Porfirio 
Muñoz Ledo. 
 
 
En campaña 
 
Las movilizaciones de la Asamblea de Barrios, su 
experiencia negociadora y sus formas de presión 
colaboraron en la campaña. 
 El 8 de abril, la Asamblea de Barrios instaló un 
"Campamento por la democracia" en la plaza de San 
Fernando, enfrente de la tumba de Benito Juárez, quizá 
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con la esperanza de acogerse a la intercesión del santo 
laico y de los muchos héroes de la Reforma que estan allí 
enterrados. Ese campamento se configuraba como 
"centro articulador de la campaña en los barrios"

4
, según 

la propia Asamblea. 
 Al día siguiente, Cuauhtémoc Cárdenas tomaba la 
protesta de todos los candidatos frentistas, incluidos los 
muchos de la Asamblea de Barrios. 
 La reacción de las autoridades fue inmediata. El 11 
de abril, funcionarios de la Delegación, por entonces 
encabezada por Enrique Jackson, llegaron al 
Campamento a amenazar con el desalojo. Al día 
siguiente, Cárdenas los visitaba para solidarizarse con 
ellos, pero la madrugada del cinco de mayo la fuerza 
pública los desalojó llevándose cuanto tenía allí la 
Asamblea. 
 El "Campamento por la democracia" fue reinstalado 
ese mismo día y en los arcos del panteón, donde se besan 
los enamorados y ofrecen sus servicios las prostitutas, la 
Asamblea hizo su más memorable pinta. El mensaje era 
sencillo y doble a la vez: La noche es de ustedes, el 
amanecer es nuestro. 
 Entretanto, la actividad normal no cesaba. La 
Asamblea marchó a rectoría de la UNAM para solicitar 

                                                        

4 Asamblea de Barrios, ¡Ya nada nos detiene!, Folleto 
3 "Cuatro años de lucha y los que faltan. Cronología", 
México, D.F., abril 1991, p. 12 
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que se les prestara la Casa del Lago y a la Filarmónica de 
la UNAM para la fiesta de las quinceañeras del barrio (la 
solicitud no fue aprobada). El 30 de abril, Superbarrio 
festejaba a los niños en el campamento. Y el 10 de mayo, 
en el reintalado campamento, se celebraba con gran fasto 
el día de las madres. 
 Ese mismo ambiente de fiesta se trasladaría a la 
campaña cardenista: comidas, mitines políticos que 
desembocaban en fiestas, discursos seguidos de vigoroso 
baile, mariachis que a más de serlo han luchado por su 
vivienda en las inmediaciones de la Plaza Garibaldi, 
reuniones para capacitar a los miembros de la Asamblea 
que fungirían como representantes de casilla de los 
partidos unidos en el FDN, tamboras y confeti. 
 
 
Un voto por Superbarrio 
 
La importancia del apoyo de Asamblea de Barrios fue 
reconocida por Cuauhtémoc Cárdenas cuando decidió 
votar el 6 de julio de 1988, en las elecciones que según 
muchos mexicanos ganó, por Superbarrio Gómez. 
 La Asamblea de Barrios, empero, no fue informada 
previamente de las intenciones del candidato frentista. 
 
A mí me avisaron como a eso de las 5 de la tarde. Yo no 
sabía y no lo creí. Me dijeron los vecinos y yo dije: "No, 
escucharon mal o se lo están imaginando o alguien les 
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echó una mentira". Yo estuve ese día en la vigilancia de 
las casillas en Tepito y no me pude cerciorar sino hasta 
en la noche, cuando vi el noticiero del señor éste, en el 
canal 2, y me sorprendió cuando escuché las razones por 
las que había votado Cárdenas. Después empezaron a 
llegar otros compañeros ya con la misma noticia. 
 En un principio fue una sorpresa, una alegría. Pero 
conforme iban pasando las horas de ese 6 de julio fue 
también una preocupación. Recuerdo que al otro día 
Marco Rascón me anduvo buscando, porque nosotros 
estábamos haciendo una guardia con los vecinos para 
que no hubiera anomalías en el recuento de votos en la 
Junta Local distrital. Cuando Marco me localizó al otro 
día, el lunes ya en la tarde, me dijo que había un montón 
de periodistas haciendo cola buscando una entrevista y a 
mí ya me entró más la preocupación, porque el voto de 
Cárdenas había significado también que había que tener 
una responsabilidad ante todo lo que se venía. Fue algo 
que tuve que ir pensando así de a poquito. 
 
Más allá de la crítica feroz a Cárdenas por parte de los 
comunicadores leales al sistema, Superbarrio había 
adquirido una presencia sólida. 
 Tradicionalmente, los candidatos presidenciales en 
México no votan por su propio partido, como sería lo 
natural. El ritual se apodera también del momento del 
voto y hombres y mujeres que contienden por la máxima 
investidura (como dicen los locutores) aprovechan la 
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ocasión y la presencia de la prensa para realizar un acto 
simbólico con un voto que será declarado nulo en el 
conteo final. Esta carga simbólica, ya antigua, cayó sobre 
los hombros de Superbarrio, junto con las declaraciones 
de Cárdenas a la prensa que preguntaba, como 
correspondía, por quién había votado el hombre del 
Frente Democrático Nacional. 
 "Mi voto a la presidencia ha sido por Superbarrio", 
explicó Cárdenas según consignó el Unomásuno del 7 de 
julio de 1988. "Es un reconocimiento a las luchas de todo 
el pueblo de México, no sólo de los habitantes de esta 
ciudad, no sólo del esfuerzo de organización que surge 
después de los sismos de 1985, sino un reconocimiento a 
todos los luchadores populares por las distintas causas 
agrarias, urbanas y por la emancipación del país." 
 
Creo que la reacción de la gente del gobierno cambió 
con el voto de Cárdenas. Superbarrio pasó de ser ese 
chistoso que andaba en las calles vestido de luchador, 
encabezando marchas, al reconocimiento que Cárdenas 
había hecho a los movimientos sociales en general por 
medio de su voto. Eso le dio a Superbarrio un nivel, una 
altura de seriedad, de reconocimiento, y el gobierno 
también lo aprendió. 
 Después del voto de Cárdenas, después de que la 
Asamblea se gana un respeto, se gana un liderazgo 
social, esa capacidad de convocatoria, de organización, 
de movilización, este prestigio de una lucha popular 



- 129 - 

 

comprometida, honesta, propositiva, la gente 
identificaba el movimiento urbano cardenista 
directamente con la Asamblea de Barrios. 
 Un momento que me pareció muy importante fue 
cuando después del 6 de julio Cárdenas convocó a un 
acto en el Zócalo de la ciudad, como ahora. Yo tenía un 
miedo enorme de subirme al techo del Barriomóvil. 
Nunca me ha gustado subirme, me dan miedo las alturas 
y me cae que a veces me estoy zurrando, sobre todo 
porque Barriomóvil no tiene ninguna protección, no te 
puedes agarrar de nada, hay que hacer un ejercicio de 
equilibrio pero de circo para mantenerte arriba del 
Barriomóvil mientras está caminando. En esa ocasión 
todo mi temor a subirme al Barriomóvil se me quitó. Me 
subieron al Barriomóvil, iba yo encabezando la marcha 
de la Asamblea que asistía al Zócalo y sentí la simpatía, 
el respeto de la gente, la alegría de ver el Zócalo lleno 
otra vez y que la gente se me acercaba, que me felicitaba, 
me daba ánimos, se sentía parte de la lucha de 
Cárdenas. Creo que sí fueron esos momentos bien 
importantes para Superbarrio porque era como levantar 
la primera cosecha de la lucha que estábamos 
desarrollando. 
 
El Frente Democrático Nacional, pese a todos los 
acontecimientos que rodearon a las elecciones de 1988, 
logró colocar en la recién creada Asamblea de 
Representantes a uno de sus dirigentes: Javier Hidalgo, 
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quien protagonizaría la huelga de hambre que dio como 
resultado la histórica entrada subrepticia de Superbarrio a 
la sesión de instalación de la ARDF. 
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6 
El fenómeno cultural 
 
 
La máscara es el teatro que Superbarrio se construye. 
Carlos Monsiváis 
 
Al hablar de Superbarrio es inevitable emprender una 
rápida gira turística por el lugar común que nos dice que 
la nuestra es una cultura de símbolos, que el mexicano 
juega con metáforas incluso sin proponérselo y sin 
saberlo (al fin y al cabo ya vendrán los estudiosos, los 
ensayistas y los académicos de variado pelaje a 
explicarnos lo que hacemos). 
 Atribúyasele a la filosofía indígena y sus metáforas 
de corte oriental, a la poesía de Nezahualcóyotl o de 
Ayocuán, o si se quiere a la carga mística del virreinato 
con la visión de un catolicismo inquisitorial mezclado 
con parábolas y un ritual incomprensible pero bello, 
nuestro gusto por los símbolos es legendario. Así lo 
atestiguan, por ejemplo, las hordas de extranjeros que 
asisten, indefectiblemente con la boca abierta y una 
expresión de asombro adoratorio, a las celebraciones del 
Día de Muertos en diversos puntos del país. 
 Y allí mismo, cruzando la calle, tenemos el lugar 
común del humor nacional que se ríe de la muerte y de la 
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vida, la filosofía del cotorreo permanente aunado al 
ingenio y a la sospecha hacia las autoridades, la 
picaresca, el albur, la parodia, la actitud irrespetuosa que 
baja de un golpe a los poderosos de sus pedestales. En el 
lugar común del humor conviven los diarios satíricos de 
fines del diecinueve con su furia antiporfirista, las 
canciones de Chava Flores y las películas de Tin Tán. Se 
supone que el observador no debe ser capaz de apreciar 
la contradicción entre ambos lugares comunes y debe 
darse por explicado. 
 Si con eso se atinara a explicar a Superbarrio, su 
permanencia y su atractivo, si bastara para que 
entendamos por qué caen bien las puntadas de la 
Asamblea de Barrios, ello significaría que el vasto 
territorio de la identidad y la imaginación del mexicano 
ocupa en realidad sólo dos lugares comunes, ambos por 
lo demás bastante estrechos. 
 Pero ni el mexicano (sea lo que sea "el mexicano", 
asunto espinoso como pocos) ni Superbarrio ni los 
movimientos sociales ni la literatura ni nuestro modo de 
hablar ni las relaciones familiares ni nuestras canciones 
ni la lucha político-electoral de fin de siglo ni el Sistema 
Político Mexicano con sus peculiaridades, entran 
cómodamente en los lugares comunes que tanto fascinan 
a los ensayistas, a los mexicanólogos autoproclamados 
que tienen la repentina necesidad de decirnos lo que 
somos. 
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Superbarrio finalmente se relaciona con toda la cultura 
de los símbolos que hay en la sociedad, desde los 
símbolos creados, los prototipos de cultura que nos 
imponen, hasta los símbolos propios de la gente. Yo 
puedo decir, por ejemplo, que un símbolo de Peralvillo 
es Kid Azteca y que en Tepito es el Ratón Macías, es 
gente que no necesitó de un gran aparato publicitario 
para poder una imagen en que la gente se sintiera 
representada, que lo sintiera como suyo más allá de 
otros símbolos que pueden ser Octavio Paz, quizá, o 
gente tan alejada de tu vida cotidiana en el barrio que no 
la sientes como propia. 
 La neta no me ha interesado a mí ni llegar a ser un 
símbolo ni llegar a ser un estudio ni llegar a ser un 
pretexto para asociar la cultura con las máscaras, los 
símbolos religiosos, las figuras del barrio que 
destacaron en algún deporte o en alguna profesión. 
Nunca fue la intención, pero nos metimos en ese camino 
y yo no rechazo de que se identifique a Superbarrio como 
un símbolo de los movimientos populares de lucha en la 
ciudad. 
 
En palabras de Jorge G. Castañeda: "En una sociedad 
todavía con grandes desigualdades y donde la 
comunicación se sigue haciendo a través de una 
simbología todavía abstracta, todavía elemental, el 
símbolo va a ser cada vez más importante. Yo creo que 
los símbolos son enormemente importantes en América 
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Latina y en México, en particular. El problema es que 
hay que saber captarlos. Superbarrio y Marcos, a su 
manera cada uno, captaron una cierta fuerza de la 
máscara, de la identidad o escondida o diluida. El 
simbolismo de los zapatistas también hay que verlo más 
allá de la máscara: primero está justamente el simbolismo 
de Zapata y luego el simbolismo de las armas. La 
rebelión zapatista es una rebelión armada sin armas, 
porque la verdad no tienen muchas armas, pero lograron 
comunicar mediante el símbolo del arma. Entonces creo 
que la simbología va a seguir siendo no solamente 
fundamental, sino indispensable. No se puede hacer 
política sin ella." 
 
 
De símbolos a símbolos 
 
Los símbolos tradicionales del poder son esencialmente 
distintos de Superbarrio. Pueden ser la apasionada 
inteligencia del científico o el estratega, la fuerza física o 
militar de los deportistas y los generales. Elevados a la 
categoría de un símbolo que las mayorías puedan 
interpretar y adoptar, los héroes de la ficción y la realidad 
vuelta mito suelen elevar a su máxima expresión las 
carácterísticas más fundamentales: la fuerza, la bondad, 
la capacidad intelectual o sexual. Así se inventan por 
igual el Hombre Araña y Josef Stalin "El padrecito", Pelé 
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y Don Juan, el Guigamesh de los Babilonios y ese 
referente indispensable del siglo veinte: Supermán. 
 El plumaje de Superbarrio no es de ésos. 
 
En Estados Unidos la referencia inmediata de la gente es 
Supermán porque me ve así vestido, con capa y con las 
mallas. En México la imagen es el Santo: la capa, la 
máscara, las mallas y el traje de luchador. 
 Yo tuve en una ocasión un debate en la Universidad 
de San Diego, en la Jolla, una universidad bien 
chingona, acerca de los valores de estos símbolos, de 
estos que se llaman superhéroes. Ahí hacíamos una 
comparación entre los personajes de las historietas y 
Superbarrio. 
 Creo que todavía sigue siendo muy difícil convencer 
a la gente de que Superbarrio no es un superhéroe. 
Muchos, incluso en la Asamblea, el propio 
subcomandante Marcos, tienen la idea de que 
Superbarrio es un superhéroe comparable con Supermán 
o con el Hombre Araña y toda esta fauna nociva. Pero yo 
siempre he mantenido la idea de que Superbarrio es lo 
contrario de eso. La lucha de los héroes ficticios es 
violenta, todo lo resuelven a golpes, de manera 
individual y por la fuerza. Lo que yo hago es lo 
contrario, es una lucha pacífica, una lucha de razones y 
una lucha de todos. Los triunfos no son de Superbarrio, 
sino del movimiento colectivo. 
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 Los Supermánes y ésos son productos de consumo. 
Nosotros estamos haciendo una lucha social que no tiene 
como beneficiarios a intereses particulares. No 
aparecimos para hacer una película ni una historieta ni 
para comercializar máscaras. Superbarrio es todo menos 
un producto comercial. 
 El Supermán vive fuera de la sociedad, en el Polo 
Norte, solo. Tiene una gran llave con la que abre su casa 
y la gente no lo puede tocar, no puede estar cerca de él. 
Superbarrio vive en la vecindad, en el barrio; todo el 
mundo lo puede encontrar, hablar con él, identificarse 
con él. Y si vamos a hacer comparaciones, pues quizá 
Superbarrio es el otro lado de la moneda. 
 
Choque de ideas. En las sociedades acostumbradas a la 
fuerza militar como herramienta de convencimiento, la 
negociación no tiene glamour alguno. Traducir a 
Superbarrio implica acercarlo a su visión del mundo 
regido por Rambo y compañía porque no se entiende que 
en la debilidad muscular de Superbarrio reside su fuerza, 
en su físico promedio reside su atractivo, en su accionar 
pacífico está su credibilidad, la confianza que inspira. 
 
En un cómic inglés, a colores, Superbarrio se enfrenta a 
unos tipos que llegan a un desalojo y les pone una 
zapatería. Cuando nos llegó esta revista fue un sacón de 
onda porque los ingleses se dan su propia versión de lo 
que es Superbarrio y ellos lo manejan a su entender, sale 
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que él pasa volando y mamadas de que los ingleses le 
inventan. 
 
Caso aparte, Superbarrio se integra, para Taibo II, a la 
mitología popular, estrechamente emparentada con las 
luchas seculares de los mexicanos, con la emoción que 
nos generan las figuras de la historia. "Esta sociedad 
necesita sistemáticamente reconstruir y reelaborar sus 
mitos, para eso suele apelar a la historia y la mueve, y la 
convierte en campo de batalla. Entonces regresan los 
viejos mitos históricos", dice el novelista e historiador. 
"En una sociedad desprovista de defensas contra el 
enemigo, el espacio del mito tiene un peso formidable", 
señala. Luego acude a un ejemplo reciente de la lucha por 
el mito popular: "El debate contra Zedillo en la Secretaría 
de Educación de hace dos años por el libro de texto fue el 
debate de los mitos populares contra las burocracias 
oficiales tratando de imponer la historia light y la historia 
soft. Y ganamos ampliamente. El Pípila volvió a las 
calles. Se recordó la frase de: 'aun quedan muchas 
alhóndigas por quemar' que está al pie de su estatua en 
Guanajuato. En ese sentido, el espacio de Superbarrio es 
un espacio que trasciende lo anecdótico, lo divertido, y se 
volvió un espacio organizativo simbólico. Si Superbarrio 
no existiera, habría que inventarlo." 
 Símbolos que se van sumando: Superbarrio 
imponiéndole una banda tricolor a la estatua del tlatoani 
Cuauhtémoc el 13 de agosto, aniversario de la caída de la 
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Gran Tenochtitlán; Superbarrio a la cabeza de las 
marchas, sobre el Barriomóvil; Superbarrio pidiéndole a 
Octavio Paz, en un artículo aparecido en La Jornada su 
ayuda para la defensa del voto (nunca hubo respuesta); 
Superbarrio haciendo un homenaje al compositor y 
cantante Rockdrigo González, quien murió al 
derrumbarse el edificio donde vivía en el terremoto de 
85; Superbarrio corriendo el IV Maratón de la Ciudad de 
México y llegando entre los primeros tres mil de un total 
de 60 mil participantes, Superbarrio convertido en 
decenas de monitos de plástico, de ésos de luchadores 
siempre en la misma posición y sólo diferenciados por la 
máscara pintada a mano; Superbarrio presente en la 
ofrenda floral de Día de Muertos, Superbarrio con 
Gabriel García Márquez y con Rigoberta Menchú, 
Superbarrio solitario leyendo un document junto a la 
astabandera del Zócalo, en una "toma" simbólica en la 
cual la Asamblea de Barrios deja vacía la plaza y se 
concentra en las aceras aledañas para magnificar al 
personaje empequeñeciéndolo con las dimensiones de la 
plaza; Superbarrio apagando las velas del pastel del 
tercer aniversario de la Asamblea en compañía de 
Cárdenas, Superbarrio entre nubes de hielo seco 
arrancando las letras "PRI" de la bandera nacional para 
pedir al partido en cuetión que deje de usar los colores 
nacionales... Superbarrio, en fin, revitalizando la 
capacidad simbólica de la máscara identificándose con 
otros símbolos, fortaleciéndose por la proximidad 
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auténtica al Héroe de Nacozari, Jesús García Coronado, a 
los niños o a los pensionados y jubilados.  
 
Son también formas culturales que identifican a la lucha 
popular. Yo digo: si el Santo en el cine tenía esta 
identidad con la justicia, el bienestar, la defensa de la 
gente humilde, con atacar a los ambiciosos, a los 
perversos, a los locos que se quieren apropiar del mundo 
y de la voluntad de la gente, ¿por qué esa reflexión sobre 
el bien y el mal, que también existe en la lucha social, no 
la acompañamos también con personajes, que nos han 
acostumbrado a consumirlos? ¿Y por qué no los 
hacemos realidad y los traemos a la lucha también de la 
justicia y la honestidad a las que todos aspiramos? 
 Yo me preguntaría si por ejemplo el Santo se viene a 
encabezar una manifestación en favor de los derechos de 
los niños de la calle. ¿Estaría desprestigiando esta lucha 
o estaría adoptando una actitud más noble, más humana, 
más seria, más responsable de lo que tiene que hacer 
aparte de entretener a la gente que va a las arenas o a la 
gente que va a ver sus películas. 
 
 
Máscaras y pasamontañas 
 
A querer o no, el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional no es sólo asunto político y social. A fuerza de 
comunicados, de simbolismos que van desde lo elemental 
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hasta lo abigarrado, este grupo armado y su más visible 
dirigente, el subcomandante Marcos, se han convertido 
en parte de nuestra cultura finisecular. El EZLN ha sido 
otro terremoto para el país, un terremoto que no 
concluye. 
 Encuentro de dos identidades enigmáticas. 
Convención Nacional Democrática, momento en que un 
grupo alzado en armas convoca a una actividad pacífica, 
democrática, y sueña con unificar a la izquierda nacional 
(labor que no le encargaron ni a Hércules). Superbarrio 
fue a Aguascalientes, Chiapas, unos días antes de las 
elecciones, junto con numerosos líderes, dirigentes, 
grillos, intelectuales, seudointelectuales, oportunistas, 
luchadores comprometidos, cronistas e individuos 
francamente indefinibles a intentar la reunión. 
 
Yo nada más tenía el encargo de entregarle a Marcos 
unos documentos de la Asamblea, algunos libros, unas 
cartas de compañeros y una máscara roja y amarilla 
como la mía, que es símbolo de nuestra amistad con 
personajes y organizaciones. 
 Estuve alrededor de hora y media haciendo guardia. 
Le había solicitado a sus gentes de seguridad que le 
preguntaran si era posible hacerle la entrega 
personalmente y ellos decían que había que esperar a 
que él saliera. De repente se asomó y yo levanté la voz y 
le dije: "Oye, Marcos, de parte de la gente de la 
Asamblea de Barrios de la Ciudad de México tengo el 



- 141 - 

 

encargo de entregarte esta máscara que es nuestro 
símbolo, nuestra identidad, nuestro reconocimiento." Él 
me hizo una seña para que subiera a la casita. Tomó la 
máscara y la estuvo viendo, no dijo nada. Después le 
entregué unos documentos y le dije que allí iba parte de 
la historia de nuestro movimiento, de nuestra razón de 
lucha. Él contestó que conocía la lucha de la Asamblea 
de Barrios. 
 Al final me dijo que le mandaba un saludo al grupo 
Santa Julia y que se alegraba de que no fuéramos tan 
mamones como los del grupo San Ángel. 
 Ojalá en los próximos meses podamos sentarnos a 
platicar con más calma. 
 
Dos máscaras y dos significados que se entrecruzan por 
momentos, que comparten algunos espacios de 
habitación en la imaginación popular del México de fin 
de siglo. Feria de la desconfianza: muchos, muchísimos 
mexicanos prefieren confiar en la identidad oculta, 
diluída, alegal de Superbarrio o de Marcos a confiar en 
individuos con nombre, con rostro y con militancia 
política reconocida que son sospechosos de malos 
manejos, de corruptelas, de abusos de poder cuando no 
de francos delitos. Ante el desprestigio del poder 
tradicional, se busca credibilidad en otros terrenos. 
 
He leído entrevistas que le han hecho a Marcos sobre el 
pasamontañas y la identidad, y él da respuestas muy 



- 142 - 

 

iguales a las que yo he venido dando. Que ocultar la 
identidad es representar una expresión colectiva, que 
detrás del pasamontañas puede estar el rostro de 
cualquiera, que no importan tanto el atuendo ni los 
rostros, lo que importa son las razones de la lucha; lo 
que importa es lo que decimos y no tanto si el que lo dice 
oculta su cara o no. Yo he venido diciendo eso desde 
hace mucho rato. 
 Quizá la diferencia es que ellos han tenido que 
ocultar su rostro por cuestiones de seguridad, lo que yo 
no he pretendido hacer. Yo digo que mi máscara no es un 
escudo, no es para cometer algo ilegal y que no puedan 
cobrarte. Quizá ellos sí piensan en las medidas de 
seguridad. 
 
Jorge G. Castañeda define las diferencias entre la 
máscara de Superbarrio y el pasamontañas de Marcos 
para caracterizar su percepción del símbolo. "En el caso 
de Marcos hay una identidad escondida. En el caso de 
Superbarrio hay una identidad inexistente. En el caso de 
Marcos tiendo a pensar que sí hay un culto a la 
personalidad, mientras en el caso de Superbarrio ni 
siquiera en los momentos de mayor impacto, mayor 
fuerza, creo que lo haya habido." 
 Carlos Monsiváis señala: "En Marcos en comic 
surge después de que él existe como personaje. A 
Superbarrio el comic lo antecede, lo anuncia y le abre 
espacio. Marcos es el guerrillero que llega al frente de un 
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grupo armado, en medio de una lucha cruenta de diez 
días y que luego, por la presión misma de la sociedad que 
no quiere guerra y de los medios que buscan con 
entusiasmo un personaje singular, se va convirtiendo al 
mismo tiempo en un personaje de esa tragedia que es la 
vida en Chiapas, en una nueva forma de hacer política de 
izquierda y en un personaje de comic. En Superbarrio el 
comic es el prerrequisito. Sin el comic, sin las historietas 
del Santo que hizo José G. Cruz, sin los programas de 
televisión, sin los luchadores de plástico, sin esta 
conversión del luchador en una de las figuras básicas de 
la cultura popular urbana, Superbarrio no existiría." 
 
 
La máscara: Superbarrio como espectáculo 
 
Superbarrio es la máscara. La máscara roja y amarilla 
que apasiona, que evoca, que oculta y muestra. Para 
Taibo II, "la máscara no construye una personalidad, 
construye una despersonalidad. Superbarrio es anónimo, 
es el angelito de la guarda de los rojos, de los rojos 
pobres, ¿no? Los ángeles de la guarda no tienen nombre, 
son anónimos, son figuras míticas. Y como es muy 
actuante, se le ve y está en las primeras filas en los 
momentos clave." 
 Si Superbarrio hablara sin la máscara, diría lo 
mismo, pero, según Carlos Monsiváis, "no tendría el 
mismo eco, porque la máscara es el teatro que él se 
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construye. La máscara, al crearle de inmediato un espacio 
escénico, le da el foro, las butacas, los acomodadores, la 
taquilla de la obra que quiere representar. Sin la máscara 
no habría ni obra de teatro ni espectadores. Y la máscara 
por sí misma, el atuendo general y toda la máscara, al 
generar de inmediato esta sensación teatral, convierte a 
los que están ahí en espectadores teatrales y la 
escenificación ayuda muchísimo a las divulgaciones de la 
causa". 
 Si Superbarrio carece de identidad y no puede 
concitar la adoración reservada a los héroes culturales, 
entonces no puede ser un caudillo. Dice Castañeda: 
"Creo que sí hay un elemento de anticaudillismo en un 
país que es, en efecto, de caudillos, y en un país donde la 
política democrática o la política de oposición han 
tendido a reproducir los mismos vicios de la propia 
política oficial." 
 Monsiváis concluye: "El rostro se acaba por 
asimilar, y una máscara es inasimilable. Por más que la 
memorices, nunca la memorizas del todo. Superbarrio no 
se pretende como una fuerza, él es el vocero teatral o 
escénico de un movimiento del que nunca está desligado, 
no es un héroe autónomo, él es la teatralización de un 
estado de ánimo y una lucha colectiva." 
 Marco Rascón coincide: "A veces no sabemos en la 
Asamblea de Barrios si es un movimiento teatral 
frustrado que se volvió movimiento popular o un 
movimiento popular que tuvo que hacer teatro. Todo 
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mundo entra en la forma teatral y se han hecho teatros de 
masas así, grandotototes, donde todo el mundo participa, 
más que ser espectadores desde afuera." 
 Pero la imagen de Superbarrio pasa forzosamente 
por los medios de comunicación para ser un verdadero 
espectáculo urbano. 
 El poder de los medios electrónicos, y en particular 
el de la televisión, se han visto magnificados y 
potenciados por el tamaño del país y de su capital, y por 
la pobreza patente de una prensa donde ningún diario de 
información general llega a vender 200 mil ejemplares al 
día en un país de 80 millones. 
 La teoría (no muy descabellada) que domina a la 
televisión mexicana es que las cosas que no se ven la 
televisión, sencillamente no han ocurrido. Sólo lo que 
sale "a cuadro" es real. Los acontecimientos no se 
mencionan en los noticieros porque sean noticia, sino que 
la voz del locutor y la imagen en pantalla que convierten 
a los acontecimientos en noticia al ponerlos frente a los 
espectadores. Sólo así se explica la suposición evidente 
en el terremoto de 1985 de que los espectadores 
supondrían que todo estaba bajo control ya que nadie 
decía nada en ningún canal de TV. 
 La teoría falló en el terremoto por razones evidentes: 
la realidad estaba muy cerca. Falló en el fraude electoral 
de 1986 en Chihuahua, falló hasta cierto punto en las 
elecciones de 1988 cuando se trató de borrar y ensuciar la 
figura de Cárdenas, falló en enero de 1994 cuando se 
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buscó identificar el levantamiento zapatista con la 
guerrilla comunista del pasado y ha fallado en algunas 
otras ocasiones. Pero a cambio de esas fallas, la teoría ha 
funcionado en la mayoría de los casos. 
 Para la televisión privada mexicana, formada por tres 
empresas de entre las cuales sobresale Televisa como 
cabeza de cártel, la protesta social no tiene más objeto 
que interrumpir el ya de por sí conflictivo tránsito 
vehicular en la ciudad. Campesinos que caminan desde 
Guerrero hasta el D.F. para presentar sus demandas, 
maestros, jubilados, despedidos, obreros y demandantes 
de vivienda, todos quedan reducidos a semáforos súbitos 
e indeseables en la lógica asocial la empresa. 
 La prensa escrita logra apenas, mínimamente, 
contrarrestar (y eso sólo para una élite diminuta en 
términos numéricos) la influencia de la TV. 
 
Al principio la prensa comenzó a responder con la 
curiosidad de saber qué era eso de Superbarrio, si era en 
serio o si era un cotorreo. La figura de Superbarrio 
resulta atractiva para los medios, pero creo que 
empezaron a descubrir la verdadera dimensión de 
Superbarrio bastante tarde. Para muchos medios en un 
primer momento era más bien cosa de cotorreo, no algo 
con la seriedad con la que lo estábamos pensando y 
desarrollando. La Jornada y, en algún momento, El Día 
sí le dieron una atención un poco más cercana. En La 
Jornada había un reportero, Norberto Hernández, que 
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empezó a hacerla de Jaime Olsen. Agarró la idea, se 
entusiasmó con ella, empezó a generar opinión, a hacer 
entrevistas. 
 
La radio, pese a mantenerse como parte leal del grupo en 
el poder, ha abierto más espacios de libertad pues tiene 
necesidad real de competir por audiencia y publicidad. La 
radio no puede aspirar al nivel de apoyo que recibe la 
televisión privada por la vía de las prebendas, la 
publicidad oficial y los negocios colaterales. Para el 
estado, lógicamente, controlar seis estaciones de 
televisión de libre acceso propiedad de dos empresarios 
leales no es igual que manejar docenas de radiodifusoras 
de diversos grupos y familias. De ahí que la radio haya 
sustituido a la TV como fuente de datos mínimamente 
confiables. 
 
En radio no he sentido una respuesta. Son contadas las 
estaciones con las que hemos podido platicar sin ningún 
condicionamiento, sin que le pidan a uno decir lo que 
ellos quieren que uno diga. Donde te abren el micrófono 
y te permiten que te expreses es en Radio Educación, 
Radio Universidad, con Paco Huerta, Cristina Pacheco, 
Mayte Noriega en algunas entrevistas muy breves y no 
creo que sean más. Lo que normalmente hace la radio es 
la crónica informativa del acto de la manifestación, del 
pronunciamiento que hemos hecho, pero son muy 
contados los que te invitan con ellos a platicar. 
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 Y sin embargo hay una cosa que es muy extraña: la 
radio y la televisión extranjeras están todo el tiempo 
pendientes. Creo que nos han tomado como referencia 
para informar en sus países lo que está pasando en 
México. 
 Con la televisión no se diga, un desprecio total, un 
descalificativo total. Ni siquiera nos toma en cuenta. Las 
únicas veces que he estado en televisión ha sido en el 
canal 7, en un programa de Alejandro Aura allá por 87, 
y en el canal 11, en un programa sobre cuestiones 
sociales que hacía una periodista a la que luego 
corrieron de ahí, que nos invitó a discutir cosas de 
vivienda con gente del gobierno. Y no ha habido más. 
 Me han dicho que en 88, el 6 de julio, cuando 
Cárdenas votó por Superbarrio para presidente, lo que 
Zabludovski dijo fue algo así como "imagínense nada 
más que Cuauhtémoc decidió votar por Superbarrio para 
presidente". Así como diciendo: "¿Pues qué trae este 
señor? Está mal, ¿cómo se le ocurre, cómo se atreve a 
votar por ese tipo para presidente?" 
 
 
Superbarrio como espectador 
 
"La idea del héroe enmascarado convertido en defensor 
de los pobres resulta enormemente atractiva", señala 
Paco Ignacio Taibo II. Y si él admira a Superbarrio, éste 
a su vez es lector de las novelas del primero. Así se dio el 
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encuentro entre ambos, cuando Taibo II invitó al 
enmascarado a presentar, junto con Jorge G. Castañeda, 
su novela Amorosos fantasmas: "Era muy divertido: a mi 
izquierda tenía a Superbarrio y a mi derecha a Jorge 
Castañeda con traje y corbata. Superbarrio dijo que lo 
que le gustaba de las novelas de Belascoarán es que los 
malos son verdaderamente ojetes, y además que pierden 
de vez en cuando." 
 Superbarrio lector voraz, máscara que se inclina por 
poesía, salsero, fanático del jazz, espectador bien 
capacitado, público que desearía cualquier escritor, 
cualquier músico. 
 
Leo todo lo que me cae en las manos. Algunas cosas se 
resbalan y pierdes el entusiasmo, pero leo todo, no tengo 
rechazo hacia ninguna literatura. 
 Me gusta mucho la poesía. Me siento bien leyendo 
poesía. Yo estoy de acuerdo con los que dicen que es 
como el alimento del alma. Hay momentos de tensión, de 
estrés, de dificultad personal, y una de las terapias que 
yo tomo es agarrar a Neruda, a Carlos Pellicer, a 
algunos otros poetas que me gustan mucho y cada vez 
que los leo los encuentro nuevos y les encuentro cosas 
diferentes. De los españoles me gusta mucho la poesía de 
la generación del 98, Alberti, Machado, Miguel 
Hernández, León Felipe. Me gustan Nicolás Guillén y 
Rubén Darío, y mucho de la poesía mexicana, sobre todo 
Pellicer. No tengo mucho tiempo para leer otras cosas. 
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Una vez me regalaron un libro de un escritor 
norteamericano que se llama Jack Kerouac, de la 
generación de los beat. Me gustó, pero me quedaba con 
la incertidumbre de saber si estaba interpretando 
correctamente ese tipo de poesía y no acabó de gustarme 
mucho, aunque me han dicho que es muy importante. Me 
gusta más la poesía española, la poesía latinoamericana. 
 En novela, de los mexicanos me gustan Paco Taibo 
II, Carlos Fuentes, José Agustín. Hay un español que se 
llama Juan Marsé, leí una vez una novela de él que me 
gustó mucho. He leído algunas cositas de Vargas Llosa 
como La ciudad y los perros, he leído a García Márquez, 
a Rulfo. Fundamentalmente leo escritores en español. De 
Octavio Paz leí El laberinto de la soledad y me pareció 
una cosa maravillosa. Es lo único que he leído de él. 
 
La cercanía de Superbarrio con Héctor Belascoarán 
Shayne obliga a imaginarse el encuentro de ambos 
personajes. Taibo II elabora: "Belascoarán es un tipo que 
acepta lo extraño con una verdadera facilidad. Una vez 
que hubiera visto de frente a Superbarrio, hubiera puesto 
cara de despiste y le habría dicho: '¿Quihúbole, qué pasó, 
cómo estás?' Belascoarán sabe que en esta ciudad todo 
puede suceder. Le daría un poco de timidez y le daría 
como envidia la capa porque Belascoarán, en el fondo de 
su corazón, aunque su timidez se lo impide y viste como 
antropólogo de los años sesenta, con chamarras de 
mezclilla o de cuero con parches en los codos, en el 
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fondo de su profundo corazón le gustaría tener una capa 
como la de Superbarrio." 
 El detective y el luchador. Imposible no imaginarse 
que ambos formaran mancuerna contra la injusticia. Para 
Taibo: "Podrían trabajar juntos sin problemas. 
Superbarrio tiene definido su papel social como punta de 
lanza, de movimiento, Belascoarán tiene definido el suyo 
como investigador y desfacedor de entuertos, pero sin 
duda podrían trabajar juntos. Tendrían una relación de 
compincheo, de cuatismo, de paralelos en espacios 
diferentes de interadmiraciones." 
 
Ahora descubro que Clinton también es fan de 
Belascoarán, el detective de Taibo. Ojalá también 
pudiéramos compartir otros gustos con respecto a la 
decisión de los cubanos, la autodeterminación del pueblo 
de Haití y las prácticas neoliberales. Ojalá y nuestro 
punto de contacto no sea únicamente Belascoarán y las 
novelas de Paco Taibo. 
 De música me gusta todo, menos la opereta y la 
zarzuela, que no me acaban de convencer, y todas estas 
cancioncitas y baladitas de moda, esos artistitas creados 
al vapor por Televisa. No le encuentro gusto a esas cosas 
comerciales. Fuera de eso, todo. Soy un apasionado de 
la música, en mis momentos de lectura, al estar en la 
casa, me peleo con mis hijos porque ellos quieren ver la 
televisión y yo quiero escuchar un cassette. Desde la 
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salsa, el jazz, el rock, la música ranchera, cualquier 
género musical, soy un aficionado de tiempo completo. 
 Me gustan algunas óperas. Y Chopin, Liszt, Mozart 
sobre todo, aunque en general me gusta mucho toda la 
música clásica. De lo actual me gustan Gloria Trevi, 
Arjona, Jaime López y Rockdrigo. Cada que tengo 
oportunidad oigo a Sonia López en su época con la 
Sonora Santanera, a Julio Jaramillo, a Daniel Santos, a 
Benny Moré y algunos otros que es muy raro encontrar 
ahora en las discotecas. Siempre que puedo voy a los 
lugares de antigüedades y creo que tengo una colección 
bastante completa de estos cantantes que son obligados. 
Los disfruto y cada que hay oportunidad de escucharlos 
es como darle una reforzada al alma. Y luego no puedo 
resistir a la provocación de agarrar una guitarra. 
 Eso de que toco la guitarra es un decir. Me sé el 
círculo de do y el de re, el de mi se me olvida. Pero 
cuando que se me aparece una guitarra por ahí y me 
llega el aire bohemio, de repente cuando abre uno la 
ventana o cuando escucha algunas canciones, dan ganas 
de decir: "¿A poco yo no me puedo reventar un 
danzoncito de Daniel Santos o de Julio Jaramillo?" 
 El jazz también me gusta, sobre todo Miles Davis y 
Charlie Parker. El jazz me pone contento, me hace feliz, 
me eleva el entusiasmo. Hace poco que estuvimos en 
Manchester me traje unos cassettes de Billy Holliday que 
he buscado en México y no he podido encontrar. 
Holliday me pone muy triste, por eso luego le combino. 
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Hay un disco de Charlie Parker que se llama Cantos y 
cuerdas; escucho poquito y salgo a la calle contento, así 
como que el mundo es mío y como que es el día más 
maravilloso. 
 
 
A ver, a ver, una sonrisita licenciado 
 
Cuando se suspendió la primera lucha de Superbarrio 
contra Catalino Creel por el secuestro del ring, Carlos 
Monsiváis señaló: "El rapto es uno de los más tristes en 
la historia de México; se habían raptado urnas y el Ángel 
de la Independencia, pero es la primera vez que se rapta 
un ring y eso demuestra la falta de humor de las 
autoridades del Distrito Federal." 
 Nuestros políticos sonríen por satisfacción, por 
triunfalismo, por una sensación de vértigo ante las alturas 
que han alcanzado aún dudando de tener merecimientos 
reales para disfrutarlas. Sonríen por condescendencia, por 
paternalismo, por salir en la foto inaugurando el 
autoritarismo con rostro humano. Pero pocos tienen 
sentido del humor y lo ejercen en su función pública. Al 
parecer, junto con las ideas personales sacrificadas a la 
disciplina de partido, al inicio de su carrera los políticos 
abandonan el sentido del humor en la actividad política. 
Podrán ser bonachones y de risa fácil en casa, con los 
amigos, pero dentro de su puesto público resultan 
inevitablemente serios y regañones. 
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 Taibo II caracteriza: "Esta ausencia del sentido del 
humor es parte del poder autopagado de sí mismo, 
imitativo de sociedades rígidas, buscador de modelos 
fuera del país, con modelos de atracción como el 
mundillo de los economistas harvardianos o la sociedad 
porfiriana cerrada del chocolate, el club de banqueros de 
Hong Kong. Éstos son los modelos que les gustan y, 
claro, para gente que vive con la lógica de estos modelos, 
carente totalmente de sentido del humor, carente de 
imaginación creadora, imitadores, Superbarrio resulta 
muy agresivo, muy incómodo, muy desconcertante. Para 
unos tipos cuya esencia es la idea de que les gustaría de 
que México fuera cono Kansas City pero en pinche, el 
Superbarrio es un destructor del modelo de sus 
imaginerías." 
 La izquierda también ha carecido de sentido del 
humor. Monsiváis aclara que esta deficiencia pertenece 
sobre todo a la izquierda política. "La izquierda social 
tiene mucho más sentido del humor y está mucho más al 
día, pero la izquierda política sólo ha concebido su 
manera de constituirse dentro de las sociedades con 
rigidez, con solemnidad, porque piensa que eso es lo que 
le da el crédito que le negaría su ideología. Ya que la 
ideología es tan poco compartible, por lo menos que la 
represente su actitud. Porfirio Muñoz Ledo en ese sentido 
es una gran excepción, alguien que acude con tanta 
frecuencia a la ironía, al sarcasmo, a la embestida, que es 
capaz de escribir la acción del IFE como 'Blanca Nieves 
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y sus siete mil enanos'. Pero es una excepción. En general 
el tono es mortuorio porque se piensa que de ese modo se 
tiene el crédito, la garantía de seguridad que no concede 
el punto de vista militante." 
 Jorge G. Castañeda avala: "A mí me parece muy 
bien todo lo que sea humor y todo lo que sea intentos de 
aligerar la intensidad de la lucha política." 
 Paco Taibo II intenta el resumen involucrando al 
humor como parte de la cultura popular. Para él, 
Superbarrio y las demás acciones de los grupos del 
movimiento urbano popular "forman parte del 
resurgimiento movimientista de esta sociedad. Si algo 
caracteriza a este país es que los espacios del movimiento 
han avanzado tremendamente hacia el punto de encuentro 
entre movilización y cultura, entre la creación del espacio 
mítico que produce la cultura y el espacio de la 
imaginación; los sueños, las alternativas, los 
entretenimientos y el espacio de la movilización. En este 
espacio mixto se mueven muchas cosas, como el nuevo 
rock mexicano. Yo quedé conmocionado por la canción 
que le dedicó a la virgen de Guadalupe el Botellita de 
Jerez, porque está trabajando en el mismo sentido en el 
que trabaja Superbarrio. Este espacio mixto es único en 
el mundo." 
 
 
La personalidad secreta 
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Clark Kent, Bruno Díaz, Peter Parker y otros héroes 
bidimensionales viven permanentemente estresados por 
el temor de que alguien descubra su personalidad real, a 
la que se le llama convencionalmente "personalidad 
secreta". 
 Superbarrio no. Y eso que, a diferencia de los héroes 
mencionados, tiene mucho más que perder. Supermán 
seguiría teniendo superpoderes si se descubriera ante el 
mundo que es el callado reportero. El Hombre Araña le 
daría un disgusto enorme a su tía, cuando mucho. Pero el 
verdadero poder de Superbarrio es precisamente su falta 
de identidad. No tiene otro. La colectividad debajo de la 
tela es la única capaz de hacer las cosas que el hombre 
que está detrás de la máscara sabe expresar. 
 
En los primeros momentos yo sentía que traíamos cola, 
que a la mejor había interés del gobierno por saber 
quién soy, dónde vivo y qué hago y esas cosas. Nuestras 
medidas de seguridad eran extremas de alguna manera: 
me bajaba de un carro y me subía a otro, y ya me bajaba 
sin la máscara y de civil, y me metía a una casa y 
esperaba dos horas antes de salir. Pero yo sabía que no 
podía mantenerme todo el tiempo así, como si estuviera 
cometiendo un delito, como si fuera un delincuente. 
 Ahora, bueno, si el gobierno sabe quien soy, que a lo 
mejor lo sabe o no, pues es problema de ellos. Pero yo 
no utilizo la máscara para generar impunidad, mi 
intención nunca ha sido esconderme. Una vez una 
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persona me decía: "Bueno, y usted ¿por qué se oculta?" 
Yo no sé si vestido de esta manera me pueda ocultar. 
 No me preocupa si el gobierno lo sabe o no. Han 
intentado descubrirme en público. Cuando la bronca en 
la Cámara, que se metió la gente, que irrumpió "una 
turba de vándalos", decía la prensa, hubo una campaña 
para tratar de cobrarme todas las que les hemos hecho. 
El gobierno me estaba señalando como responsable de 
los daños que había sufrido la Cámara de Diputados. 
Hubo algunas averiguaciones, inclusive hubo una 
demanda penal contra los responsables, y aparecía 
Superbarrio como el primero en la lista. 
 El gobierno sabe también, no son tontos, al momento 
de valorar cómo responder a una acción política, cómo 
buscarte algún pretexto legal para hacerte algún cargo. 
Pretextos tienen muchos. Cada que evitamos un desalojo, 
el que aparece en las actas es Superbarrio. Y oponerse a 
la orden de un juez son veintitantos días de cárcel o 
quién sabe cuántos salarios mínimos. Si el gobierno 
tuviera intención, de detenerme, de acusarme de algo, 
tiene argumentos, denuncias. Pero no lo han hecho. 
 
Marco Rascón trata de ubicar las causas por las cuales se 
mantiene el respeto de las autoridades a la "personalidad 
secreta" de Superbarrio: "Ellos podrían pensar que una 
cuestión de esta naturaleza significaría una reacción de 
nosotros. Creo que pueden pensar que tener la posibilidad 
de interlocutores como Superbarrio en la lucha social es 
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parte de la propia gobernabilidad. Son dos aspectos, por 
una parte está esa actitud de no irse a fondo a una 
campaña contra Superbarrio, revelar su identidad y ese 
tipo de cosas, y al mismo tiempo lo combaten, lo 
censuran. Por eso no existe en la televisión como un 
elemento positivo ni nada. Creo que eso también le ha 
dado credibilidad. Si fuera ya un valor entendido y 
estuviera asimilado por la televisión y por todos los 
conductos donde ellos trasmiten sus valores, eso también 
me preocuparía. El problema estriba en que Superbarrio 
hoy tiene la gran virtud de alentar a la participación tanto 
de la lucha por la democracia como la lucha social. Y por 
otra parte hay, podemos decir, reglas implícitas o una 
situación implícita donde ni ellos pueden llegar más 
allá." 
 Quizá, podríamos pensar, ya no importa. Ninguno de 
los aficionados que se desgañitaban gritando "¡San-to, 
San-to, San-to!" en las arenas de lucha libre se 
preocupaba en lo más mínimo que su ídolo pudiera ser 
desenmascarado. Fotos había, y el nombre completo del 
enmascarado de plata estaba al alcance de quien estuviera 
interesado en el innecesario dato. 
 No pocos periodistas hicieron el ridículo 
"descubriendo" la "verdadera personalidad" del Santo, 
ésa que tantos conocían. Sobre todo los periodistas que se 
equivocaron y le adjudicaron la máscara a otros 
individuos. 
 



- 159 - 

 

En la revista Época apareció la foto de Marco Rascón y 
la foto de otro compañero dirigente de la Asamblea, 
señalándolos a ellos como Superbarrio, y que la máscara 
se la rotaban entre los dos. Creo que la intención era 
decir: "Éste es Superbarrio, éste es el responsable, ésta 
es su cara, éste es el tipo que se esconde tras la 
máscara." 
 Pero como periodistas resultaron malos. Y con un 
afán muy perverso, como policías. Hasta los nombres 
estaban mal, porque al compañero que señalaron como 
Superbarrio le pusieron el nombre de Tomás Gómez, y el 
que aparecía en la foto era Marco Rascón. Marco nunca 
se ha puesto la máscara. El otro compañero menos. 
 
 
La liga de la justicia 
 
La liga de la justicia es otra hija de los cómics, de la 
dinámica de lo improbable, que ha surgido del trabajo de 
la Asamblea y su Súper. Si en los cómics la forman 
distintos superhéroes con orígenes y preocupaciones 
distintas (y debilidades diversas), en la vida real urbana 
la forman cuatro enmascarados dedicados a distintas 
formas de reclamo social: Ecologista universal, 
Supervoto, Superanimal y Superbarrio. 
 Ya que no hay un código que rija sus acciones, no 
siempre tienen la habilidad de Superbarrio para mantener 
la lucha pacífica y, lo más importante para cualquier 
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enmascarado, la identidad escondida. Así le ocurrió al 
Superanimal cuando, en una conferencia sobre toros, 
agredió físicamente al periodista jaime Avilés. 
 
Fue llevado a la delegación y ahí le sacaron el nombre, 
entonces cuando te sacan el nombre y el rostro pues es 
como la lucha, perdiste la máscara, y yo creo que 
nosotros tenemos que ser bien cuidadosos con estas 
cosas. 
 Y ha aparecido otro montón, pero aparecen un día y 
luego se borran. Cuando la lucha magisterial apareció 
Superalumno, en la Universidad apareció un 
Superhumanidades, en Mexicali apareció el Supercívico 
y fui a apadrinarlo, pero ya no supe qué más hizo, si se 
retiró o qué carajos pasó con él. En el 91, en el Partido 
del Trabajo, apareció una escultural mujer llamada la 
Chica Trabajo y en Jalapa apareció una Super Ama de 
Casa y también quién sabe qué pasó. Luego apareció el 
Buscaniños de un escuadrón que localiza niños perdidos 
o robados, UltraPoli, en uno de los actos de Cárdenas 
apareció un Supermudo Azteca o algo así, con una 
máscara blanca y unos letreros como ésos que anuncian 
restaurantes; Supercerro es el que está defendiendo la 
reserva ecológica del Ajusco... un montón. 
 No sé si sea una moda o se pretenda darle al 
movimiento un carácter, pero surgen y luego se borran. 
Algunos lo hacen con el afán de cubrirse el rostro para 
que no los identifiquen, como medida de seguridad, y 
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utilizan la máscara como escudo. Siento que no tienen un 
respaldo organizativo que los haga tener una presencia 
más constante. A mí me queda la duda de si es 
únicamente llamar la atención en un movimiento 
determinado o si lo hacen verdaderamente convencidos 
de que es una forma de lucha válida y correcta. 
 Yo he invitado muchas veces a la Mujer Maravilla 
para que sea parte de la Liga de la Justicia pero no 
quiere venir. Dice que le hace daño la contaminación de 
la ciudad. Además todo tiene maravilloso, todo. Vino 
para lo del condón, nada más. 
 
Pese a la multiplicidad de imitadores, copiones o 
seguidores (todo depende del grado), no parece que el 
modelo del luchador (social) enmascarado esté ya 
agotado. Carlos Monsiváis señala un caso específico: 
"Superanimal, en lo tocante a la crítica de las corridas de 
toros, ha demostrado ser eficaz. No porque logre 
contener nada, sino porque ha generado el punto de vista 
que antes no existía. La crítica era inconcebible, ahora ya 
no y se le debe básicamente a él." 
 Después de las elecciones de 1994, ante las diversas 
acusaciones de fraude, apareció "El Cazamapaches", 
enmascarado con un curioso casco metálico, y dedicado a 
denunciar a los mapaches, los alquimistas y operadores 
de los fraudes electorales que, se supone, existen. 
 Paco Ignacio Taibo II, por su parte, sueña con otra 
creación: "Tendríamos que hacer superescritor o 
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superperiodista, sobre todo superperiodista después de 
esas elecciones, para que los periodistas jovencitos, que 
en estos últimos meses defendieron las trincheras del 
espacio informativo desde condiciones verdaderamente 
inimaginables de presión, de amenaza, de chantaje, 
tuvieran su espacio." 
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7 
Superbarrio international 
 
Superbarrio es un curioso fenómeno 
únicamente explicable en un microsomos 
tan propicio al delirio como el mexicano. 
Jordi Costa (España) 
 
 
Superbarrio es hijo de coordenadas culturales fácilmente 
identificables con lo geográfico. El barrio de la Ciudad 
de México con sus peculiaridades, la música de Daniel 
Santos y Julio Jaramillo, el bolero, las películas de Tin 
Tán, la vecindad según la retrató Chava Flores, el 
terremoto del 85, la lucha libre, el barrio de Pedro Infante 
en su inmortal trilogía lacrimosa. Desde tal peculiaridad 
parecería difícil aspirar a la universalidad. 
 El 17 de febrero de 1989, Superbarrio salió por 
primera vez de su ámbito natural para emprender una gira 
por los Estados Unidos como parte de una delegación de 
la Asamblea de Barrios. El objetivo de la gira, promovida 
por el periodista David Brooks, era llamar la atención 
dobre el problema de los inmigrantes indocumentados y 
solidarizarse con los "sin techo" de los Estados Unidos. 
Solidaridad latinoamericana con los habitantes del 
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"coloso del norte", que decían los periódicos de los 
sesenta. 
 No fue difícil llamar la atención. A los tres días 
Superbarrio fue detenido, según los malpensados por 
sugerencia de la propia Embajada Mexicana en 
Washington, en la ciudad de Los Ángeles. El cargo que 
se le imputó fue ser, precisamente, un inmigrante ilegal, 
mojado, wetback, pollo. Y como en las mallas no traía el 
pasaporte ni la visa, fue a dar a la cárcel. 
 Sobrevino el honor de ser el primer sujeto fichado 
con y sin máscara por la policía estadunidense. Sin 
embargo, ante el escándalo, las autoridades 
estadunidenses decidieron destruir la ficha signalética del 
peligroso mojado enmascarado y su identidad quedó a 
salvo, según relata David Brooks, corresponsal de La 
Jornada en Washington. 
 Superbarrio salio de la cárcel a tiempo para 
protagonizar su primera gran lucha internacional. 
 
Un grupo de mexicanos que se reunía en la calle Picos, 
allá en Los Angeles, en el centro, estaba siendo 
hostigado por los comerciantes establecidos y por la 
policía, porque decían que les quitaban clientela. La 
gente que iba a comprar a esos lugares se sentía 
amenazada porque veían a la bola de cuates que estaban 
ahí esperando a ver quién llegaba a contratarlos para 
trabajar. Los comerciantes estaban pidiendo que los 
desalojaran de allí. 
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La llegada de Superbarrio fue un acontecimiento. Los 
mexicanos decidieron pedir su protección para que los 
acompañara a la reunión del Concilio de la Ciudad de 
Los Ángeles, donde el día 22 se ventilaría su caso. 
 A la derecha del imponente salón de City Hall, una 
veintena de gringos comerciantes cejijuntos. A la 
izquierda, casi un centenar de compatriotas entre los que 
destacaba la roja figura del luchador. Mientras una 
concejala exponía el punto de vista de los comerciantes y 
pedía el desalojo, los mexicanos le pidieron a Superbarrio 
que hablara a nombre de ellos. 
 El Súper subió a la tribuna y a través del traductor 
explicó que los mexicanos ahí presentes no eran 
delincuentes, sino gente que venía a hacer trabajos que 
ningún estadunidense quería siquiera. Siguiendo la 
experiencia de la Asamblea, sugirió que se designara un 
sitio en un parque cercano, con vigilancia policial y 
excusados portátiles, para que allí los mexicanos 
pudieran esperar a sus eventuales clientes de carpintería, 
jardinería, plomería, etcétera. 
 Para sorpresa de los mexicanos, habituados a 
nuestras legendarias autoridades, la concejala retiró su 
demanda de deslojo y se sumó a la propuesta de 
Superbarrio. Votaron y todos, hasta los comerciantes, 
aprobaron la propuesta. 
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La mayoría de los mexicanos eran jóvenes y estaban 
contentos porque iban a dejar la calle Picos para ir a 
otro lugar muy cercano en donde ya ellos podían estar 
sin tanto problema. 
 Cuando íbamos saliendo, la concejala que había 
hecho la propuesta de que se desalojara me pidió que 
por favor me esperara porque habían acordado que se 
me hiciera un reconocimiento, la entrega de un 
certificado de apreciación ciudadana. Entonces hacen 
una chingada ceremonia de ésas raras, con la prensa y el 
jefe ahí de la fracción, y el líder del chingado City Hall 
me entrega el chingado diploma en un marco así muy 
bonito y la chingada. No me cabía a mí en la cabeza que 
en México son unas chingadas broncas para hablar con 
un funcionario, y aquéllos con la forma muy autoritaria 
de ejercer el poder que tienen, estuvieran comportándose 
de esa manera. Yo no entendía, estaba muy sacado de 
onda. Habló el líder de ellos y luego la concejala que me 
entregó la madre ésa y me pidieron que hablara para 
darles las gracias por la atención. Yo dije finalmente: 
"Los mexicanos que están acá no están porque quieren. 
Si no estamos aspirando ser artistas ni ir a Hollywood ni 
estamos aspirando a ser el gobernador de California ni 
venimos a buscar el oro que a lo mejor todavía anda por 
ahí perdido. Somos exiliados económicos de México y si 
ustedes ya no quieren que sigan viniendo mexicanos para 
acá, ayúdennos a resolver el problema económico de 
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México para desalentar la migración, a los que 
arriesgan la vida todos los días en la frontera." 
 Yo creo que sí entendieron que, más que un 
personaje, había toda una definición de compromiso. A 
ellos se les hacía como algo extraordinario. 
 Como a los dos años apareció en Los Ángeles un 
enmascarado, Mopman, el hombre del trapeador, de la 
gente de esas empresas que contratan personal de 
limpieza y donde los mexicanos tienen muchas broncas 
de trabajo. Ellos hicieron el Mopman. 
 
Detenido, reconocido como líder válido por sus húmedos 
compatriotas, celebrado en el City Hall de Los Ángeles, 
sólo faltaba que le dedicaran un día. Y de inmediato el 
alcalde de Fresno, California, Dale Doig, proclamó el 2 
de marzo como "Día de Superbarrio". 
 Superbarrio se lanzaba al mundo. 
 
 
Vénte a dar una vuelta, Súper 
 
Superbarrio era posible no sólo en México. Se había 
demostrado. 
 De otra parte, los medios internacionales habían ya 
colaborado a promover la imagen del personaje. Las 
entrevistas se multiplicaban y Superbarrio aprendía el 
difícil arte de torear entrevistadores y responder los más 
diversos cuestionamientos, de sortear las trampas a las 
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que son tan afectos los periodistas, de reinventarse dócil 
en la pose ante el fotógrafo (hazte para allá, voltea para 
acá, levanta la mano para allá, haz como que vienes 
volando). 
 "El mundo tiene más o menos curiosidad, tiene ideas 
raras sobre México. Sabe de la modernización y lo que ha 
hecho Salinas, etcétera, pero junto con eso una cierta 
opinión internacional se ha interesado en un símbolo 
como Superbarrio", relata Marco Rascón. "Por eso han 
llegado canales de televisión importantes de Francia, 
Italia, Alemania, Holanda, Austria, España, Japón, 
Portugal, Venezuela, Estados Unidos, Brasil. Ha habido 
muchas cosas que han hecho que Superbarrio se 
convierta en una figura internacional grande." 
 La imagen de Superbarrio ya había dado la vuelta al 
mundo y con ella la intriga, la duda. ¿Qué era ser 
Superbarrio? Parte del mundo quería enterarse. Otra parte 
sencillamente lo reconocía como avatar de la Asamblea 
de Barrios y lo llamaba a hablar. 
 
Estuve en Guatemala en un encuentro convocado por el 
Movimiento Continental Quinientos años, con Rigoberta 
Menchú. He estado en Cuba dos veces, una vez en una 
reunión de movimientos urbanos y otra vez en un 
encuentro de solidaridad continental; en la segunda vez 
tuve oportunidad de darle una máscara a Fidel y a 
Daniel Ortega que por ahí anda. 
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 Fidel me preguntó que cómo estaba la lucha de los 
barrios en México. Yo creo que ya tenía alguna 
referencia de lo que andábamos haciendo, pero como fue 
en enero de 94 y estaba muy fresco lo del levantamiento 
de Chiapas, sentí que también estaba cuidando un poco 
sus formas diplomáticas y pintando raya con esas cosas. 
En el discurso de clausura que hizo Fidel dijo que uno de 
los problemas de los países de América eran los medios 
de comunicación, que cómo era posible que se le diera 
tanto espacio a Supermán y no se hablara de 
Superbarrio. Eso fue como un espaldarazo, un 
reconocimiento de Fidel a lo que andamos haciendo. 
 He estado en Europa cuatro veces. En Inglaterra fui 
al Foro Global sobre Desarrollo Sustentable que hubo 
en la ciudad de Manchester, un encuentro de cincuenta 
ciudades de todo el mundo para hablar de desarrollo y 
ecología. Según ellos era una continuación de la Cumbre 
de la Tierra de Río de Janeiro. Para toda la gente que 
asistió al Encuentro también era novedoso encontrarse 
con un cabrón así y discutir con él cosas de desarrollo, 
de la contaminación y el papel de los gobiernos y todo 
eso. 
 La delegación mexicana era el gobierno de la 
ciudad, asambleístas del PRI, del PRD y del PAN; 
empresarios, líderes sindicales de la CTM y gente de los 
movimientos urbanos y de las ONG, unos doce. 
 En esa reunión había un espacio para hablar de 
cada ciudad. Cuando nos dijeron qué día le tocaba a 
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México, los de la Asamblea de Representantes del PAN y 
el del PRI dijeron que no querían ir para no hacerle el 
caldo gordo a Superbarrio. 
 Después me invitaron a hablar en el acto de 
clausura. Yo tenía al representante del DDF casi 
enfrente cuando hablé y veía que su reacción era muy 
adversa. A la salida me dijo que había estado muy bien. 
Yo comprendo la actitud diplomática y política de ellos. 
Dijo que había sido una buena intervención, pero más 
por decir lo que tienes que decir y no lo que estás 
pensando. Evidentemente para ellos fue una patada en 
los huevos que me hayan permitido hablar en la 
clausura. 
 No sé si al gobierno mexicano le reencabronen 
mucho estas cosas, pero algo hay cuando las altas 
personalidades internacionales me piden que intervenga. 
No se lo piden al representante del gobierno de la 
Ciudad de México, como puede ser lo más acostumbrado 
sino le piden a la otra parte de la Ciudad de México que 
dé una visión de cómo están las cosas. 
 
 
Gijón, 1994 
 
De Manchester viajaría a España a convivir, según sus 
propias palabras "con tanta gente que vive del crimen": 
los escritores, creadores de comic y cineastas que se 
congregan anualmente a orillas del Cantábrico para hacer 
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de la literatura una fiesta, tarea que por momentos se 
parece a la de la Asamblea de Barrios, que hace de la 
lucha social algo mucho menos amargado y regañón que 
en el pasado. 
 En el diario Corre la voz, Superbarrio relata su 
experiencia en Gijón: "Resultaba paradójico que mientras 
los escritores desarrollan su imaginación y cautivan con 
sus relatos de ficción, hubiera sido su servilleta quien 
llegara a tirarse rollos sobre la realidad de la lucha en los 
barrios de la Ciudad de México. Pensaba que no sería 
fácil para la gente aceptar que alguien vestido como yo 
ando fuera el más cercano a la realidad."

5
 

 Paco Ignacio Taibo II no sabía cuál sería la reacción 
de Asturias ante el enmascarado. "Me sacó de onda", 
admite, "la admiración, la profunda admiración. No es 
raro que Superbarrio haya triunfado en Gijón, en Los 
Angeles, en Holanda, porque la Asamblea ha logrado con 
Superbarrio mezclar el juego de lo mítico, lo simbólico, 
con el trabajo. Su biografía política es una biografía de 
aciertos, de provocaciones muy graciosas al Estado, de 
denuncias muy logradas por esta calidad provocativa que 
tiene. Esta combinación resulta muy atractiva para la 
gente." 

                                                        

5 De rojo y amarillo en la Semana Negra, Superbarrio 
Gómez, en Corre la voz 227, 28 de julio - 3 de agosto de 
1994. México. 
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 Taibo añade. "Superbarrio tiene capacidad de 
trascender su ámbito natural, que es el barrio, aunque sea 
por espacios cortos y en términos de aquí llegó el 
portavoz de la rebelión del exotismo, de la rebelión del 
símbolo. Pero tiene que retornar porque aquí está su 
sentido, su gente, el lugar donde vive y come." 
 
 
El luchador tropical 
 
A Holanda fui por una invitación de una institución que 
se llama el Instituto de los Trópicos, que estudia a los 
países del Tercer Mundo. Realizaron un seminario sobre 
el futuro de las grandes ciudades. Iba gente del 
Departamento y gente como Homero Aridjis, Carlos 
Monsivais y Carlos Payán y una bola de gente para 
hablar sobre la Ciudad de México. En Alemania fue más 
raro porque me invitó una estación de televisión privada 
por cable, únicamente para hacer una entrevista de diez 
minutos en Hamburgo. Aprovechando nos dimos una 
vuelta a Berlín con gente que ya conocíamos e hicimos 
reuniones con universidades que estudian asuntos 
latinoamericanos, con grupos de emigrantes turcos, con 
gente de los movimientos ecologistas, con grupos 
culturales. 
 
Carlos Monsiváis, cercano a Superbarrio desde los 
orígenes mismos del personaje, señala: "El modo en que 
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llamaba la atención de la prensa extranjera y de la 
televisión europea, norteamericana y canadiense, refería 
cualidades que yo no sabía o no conseguía localizar y el 
personaje -con una dinámica muy parecida a la de Fray 
Tormenta, este cura que lucha para mantener un 
orfelinato-, en sí entusiasmaba y divertía, se convertía en 
un punto de referencia para la prensa extranjera." 
 La experiencia de Monsiváis es muy similar a la de 
cualquier mexicano que haya tenido en suerte ver a 
Superbarrio en acción fuera del país: "Es notable su 
poder de convocatoria", dice el autor de Por mi madre, 
bohemios. "Lo vi en Amsterdam, en una exposición que 
se hizo sobre la Ciudad de México como uno de los 
fenómenos posmodernos, y sus intervenciones 
interesaron mucho. Yo me he dado cuenta que el 
personaje, pese a los dogmatismos, al sectarismo, 
repeticiones y a veces lo que me parecen obstinaciones 
del ánimo, tiende a perdurar." 
 
La reacción de la gente en la calle en todos esos países 
es siempre igual, de asombro, de cotorreo. Sólo los 
chavitos agarran la onda porque son los que menos 
prejuicios tienen y más aventados son. En Berlín era 
curioso porque quien es muy popular en Berlín es el 
Hombre Araña. Íbamos camino a unos edificios, que los 
jóvenes van y los ocupan, y pasamos por un parque con 
juegos. Los niños se olvidaron de los juegos y era un 
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amontonadero de niños por todos lados con la referencia 
del Hombre Araña. 
 
Superbarrio entre los inmigrantes turcos que sufren los 
embates de los neonazis alemanes. Superbarrio en 
Madrid. Superbarrio en Amsterdam y su ambiente de 
libertad delirante. Marco Rascón admite que tampoco se 
esperaban esta reacción: "En Holanda casi era símbolo 
sexual, lo correteaban las chavas por Amsterdam, querían 
saber en qué hotel estaba. Íbamos veinte gentes entre 
periodistas, representantes de partidos, intelectuales, 
poetas, etc. El público era muy sobrio, pero cuando 
hablaba Superbarrio, se caía en aplausos. Nos 
empezamos a ganar el odio de toda la delegación 
mexicana, salvo algunas excepciones como Monsiváis, 
porque creían que era algo prefabricado, y no. Era un 
estado de ánimo de los holandeses, obviamente se les 
desató la fantasía y estaban enloquecidos", recuerda 
Rascón. 
 Continúa el dirigente: "El embajador de México en 
Holanda se moría de vergüenza porque Superbarrio era el 
que conquistaba a todos: la gente quería ver a 
Superbarrio, el auditorio estaba lleno por Superbarrio y 
no por Homero Aridjis ni por los urbanólogos del 
Departamento del Distrito Federal. Luz Lajous 
enloqueció, lo odió por todas partes porque ella tenía que 
contestar y después ella era la mala y se llevaba todos los 
abucheos. Entre más violenta se volvía ella contra 
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Superbarrio, más veía la gente que Superbarrio tenía 
razón." 
 Los viajes les han dado la oportunidad de acercarse a 
otros símbolos de una generación todavía inexplicada: la 
de los adolescentes de los sesentas y setentas: 
"Recapitulamos muchos símbolos que para nosotros, 
como generación, han sido importantes: Superbarrio en 
Penny Lane, cruzando la calle de Los Beatles; junto a la 
estatua de Marx en Alemania, con la estatua de Engels. 
Recapitular estos símbolos también le ha permitido 
conectarse con esa realidad, con ese momento y 
compararse con el resto del mundo para ver qué es lo que 
significamos los mexicanos." 
 Tema de reflexión que va más allá de la explicación 
por la vía rápida del exotismo. Superbarrio también está 
con la Asamblea de Barrios en el Frente Continental de 
Organizaciones Comunales y a través de él se hace 
presente en países geográficamente tan alejados como 
Europa, pero que nos gusta sentir más cercanos a nivel 
visceral: al sur del continente. 
 
A mí me sorprende que mucha gente de Argentina, de 
Brasil, de Chile, sabe quién es la Asamblea y sabe quién 
es Superbarrio aunque a la mejor no tienen una 
referencia más amplia del movimiento urbano de 
México. Para mí ha sido una preocupación no haber 
podido visitar América Latina fuera de Guatemala y 
Cuba. Habría que ir a Brasil, Chile, Ecuador, Colombia, 
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donde hay movimientos muy importantes, muy 
poderosos. En Caracas hay hasta una Asamblea de 
Barrios que se conformó retomando la experiencia de 
nosotros. Creo que una de las cosas más importantes, 
pensando en la relación internacional, es echar una 
mirada para América del Sur. 
 
Dice Paco Taibo II: "A todos mis cuates en el mundo de 
la literatura les gustaría ser mexicanos, porque al fin y al 
cabo hemos creado una sociedad castigada pero 
resistente, con un gran sentido del humor y una gran 
capacidad de fuerza y de combate. El vitalismo que 
genera el sector movimientista de esta sociedad resulta 
muy atractivo para mis colegas. Superbarrio, por lo tanto, 
les resulta también muy atractivo. A todos les gustaría 
que les prestara en la capa un rato." 
 ¿A qué atribuir la trascendencia internacional de 
Superbarrio? La pregunta se torna acertijo de esfinge 
cuando incluso Carlos Monsiváis comienza a responderla 
diciendo: "No me lo explico." Luego emprende un 
intento de comprensión: "En principio creo que tiene que 
ver el aspecto tan desgarrado de Superbarrio. Hubieran 
podido elegir a alguien con un cuerpo atlético, 
representar esta visión gimnástica de body-builder, pero 
hicieron a un representante de este multicuerpo de los 
luchadores mexicanos de arenas de mala muerte, 
parecido al de los "Tres brazos", por ejemplo, o de otras 
montañas tumultuosas del entarimado, como les dicen. 
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Esa falta de lucimiento corporal creo que influye. Creo 
que también influye el aspecto finalmente penuriento de 
la vestimenta. No hay las capas suntuosas, o todas las 
combinaciones de pedrería. Y luego la idea misma de 
alguien que enmascarado y vestido malamente, trae 
consigo no sólo el ámbito de la lucha libre sino del 
público, él es al mismo tiempo el luchador y su público, 
es toda la atmósfera de esas arenas de segunda o tercera, 
con los gritos, el entusiasmo, la estética de la crueldad y 
del abandono. Y esto, si no se precisa en una perspectiva 
de extranjeros, sí se precisa lo suficiente como para dar el 
color y el tono exótico. Es un exotismo en un medio 
donde la protesta política ha sido tan ortodoxa: pienso en 
Rigoberta Menchú o en Lula, o en la gente del equipo 
cercano a Cuauhtémoc Cárdenas. Creo que ésta es una 
irrupción ya de suyo paródica, satírica y eso influye, así 
el personaje cuando habla no sea necesariamente muy 
paródico y muy satírico, su aspecto sí y su aspecto es el 
que conquista y el que le abre los espacios." 
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8 
Chalupitas y agua de tamarindo 
 
Así como aprendemos a ganar una vivienda, 
también podemos ganar un país. 
Superbarrio 
 
 
El México electoral de 1994 no se parecía a ningún otro 
México anterior. 
 Los acontecimientos que marcaron el primer 
semestre del año y que vendrían a desembocar en las 
elecciones del 21 de agosto provocaron una efervescencia 
y una preocupación sin precedentes entre los más 
diversos sectores. Como parte de esa inquietud nacieron 
varios grupos de notables interesados en hacer sentir su 
presencia en el proceso electoral, unos a favor de la 
democratización del país, otros defendiendo a capa y 
espada el status quo que al fin y al cabo los había 
encumbrado: políticos, analistas, intelectuales, 
empresarios, banqueros. El más notorio de éstos fue el 
Grupo San Ángel que tenía entre sus integrantes a Jorge 
G. Castañeda, Carlos Fuentes, el panista Vicente Fox, 
Demetrio Sodi, Paco Ignacio Taibo II y hasta priístas 
como la lideresa de los educadores Elba Ester Gordillo. 
En los grupos estaban todos, pues, excepto el mexicano 
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común y silvestre, hasta que nació el "Grupo Santa 
Julia". El vocero de ese grupo fue Superbarrio, y en 
comidas de chalupitas y agua de tamarindo hicieron oír 
su voz entre el desarmonioso concierto de los grupos de 
presión nacidos al vapor de las elecciones. 
 
Me invitaron los vecinos del Grupo Santa Julia. Ellos 
están organizados desde hace muchos años. Como parte 
de la Unión de Inquilinos de la colonia Anáhuac y 
miembros de la Asamblea de Barrios tienen también su 
propia referencia territorial y una organización 
combativa en la lucha contra los desalojos, en la lucha 
por vivienda. A raíz de la aparición del Grupo San 
Ángel, sin el afán de parodiarlo ni de ser la contraparte, 
nosotros también reconocimos que dentro del barrio 
había personajes distinguidos de muchos años por su 
trabajo, su seriedad, su honestidad. Y los propios vecinos 
idearon la conformación del Grupo Santa Julia con la 
intención de ser voz en este escenario de protagonistas 
políticos, de partidos y candidados y secretarios de 
estado, y todo esto. 
 La intención era muy sana también: manifestarse 
como grupo social, tener voz y dar una opinión. Todos 
los compañeros querían de alguna manera también tener 
una referencia, que le diera más presencia y más 
seriedad a ese esfuerzo, y me invitaron a participar en un 
desayuno en donde el Grupo Santa Julia se iba a dar a 
conocer ante la opinión pública. Y además decidieron 
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que yo interviniera leyendo un mensaje diciendo cómo se 
había formado el grupo y cuáles eran sus propósitos. En 
ese mensaje ellos mismos reconocían que el grupo surgió 
en las pláticas que tienen en la cola de las tortillas, en la 
vecindad, en la parada del camión, acerca de la 
situación electoral, y convocaban a los candidatos a 
acercarse al grupo y discutir de manera abierta. Era 
tener un diálogo, no únicamente irte al mitin a que te 
tiren de arriba para abajo todo el discurso, sino tener 
también la posibilidad de dispararles de abajo para 
arriba preguntas, observaciones, críticas, comentarios 
que ayuden a este diálogo del que todo mundo habla, 
pero que muy pocos practican. 
 
Santa Julia era la última etapa de un trabajo político y 
electoral realizado desde 1988 por la Asamblea. Al 
tiempo que la gestión de vivienda seguía su marcha, en 
ocasiones tediosa, lejos de los reflectores, peleada en la 
disección de los puntos finos de leyes, códigos y 
reglamentos, la Asamblea de Barrios continuó su lucha 
por otras demandas y mantuvo el impulso a la 
candidatura de Cuauhtémoc Cárdenas. 
 Jorge G. Castañeda, uno de los principales 
promotores del Grupo San Ángel y responsable del 
nombre de este grupo, ya que las primeras reuniones se 
celebraron en su casa, en el lujoso barrio de San Ángel, 
se refiere al insistente rumor respecto de la molestia que 
causó el Grupo Santa Julia: "Yo creo que estuvo muy 
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bien, fue una puntada inteligente, una puntada muy 
pertinente en cuanto a que era una forma a la vez de 
burlarse de lo otro, del grupo San Ángel, pero también de 
reconocer que había algo ahí que valía la pena repetir, o 
reproducir." 
 
La intención del Grupo Santa Julia era decir: "Somos 
distinguidos vecinos de Santa Julia, tan distinguidos 
como los vecinos de San Angel o de cualquier otro 
barrio. Y aquí estamos, tenemos voz, pensamos, 
opinamos, y también queremos que se considere lo que 
estamos proponiendo." 
 
 
Cuando los urbanodontes opinan 
 
La llegada a las elecciones del 21 de agosto de 1994 
pasó, forzosamente, por la experiencia del plebiscito 
organizado por un grupo de miembros de la ARDF para 
que los ciudadanos opinaran respecto a la posibilidad de 
contar con un congreso propio e, incluso, convertir al 
Distrito Federal en el estado 32 de la Federación, el 
Estado de Anáhuac, viejo reclamo de quienes se sienten 
ciudadanos de segunda en su propio país. 
 Los resultados del plebiscito fueron tan contundentes 
que incluso las autoridades que lo habían rechazado han 
tenido que normar sus criterios de acuerdo a la exigencia 
generalizada de participación de los ciudadanos 



- 182 - 

 

mexicanos: el 84.8% votó a favor de que los gobernantes 
del Distrito Federal fueran elegidos por los ciudadanos, el 
84.3% votó a favor de la creción de un Congreso Local y 
el 66.5% a favor de que el DF se convirtiera en el estado 
32 de la federación. 
 
Participamos prácticamente en todo el proceso desde 
que los asambleístas anunciaron la realización de 
plebiscito, en diciembre del 92. En esas épocas de fin de 
año, en la Asamblea hay un reflujo de la chingada; el 
movimiento se acaba, se va de vacaciones, se 
desmembra. Cuando la Asamblea se rearticula en los 
primeros días de enero del 93, el primer acuerdo que 
tomamos fue manifestarnos en apoyo al plebiscito, 
sumarnos a las tareas de su realización y ponernos a las 
órdenes de los asambleístas convocantes. Era decirles: 
"Aquí estamos, vamos a apoyar, no únicamente a ir a 
votar el 21 de marzo, sino participar en todas las tareas 
organizativas y propagandísticas que haya que realizar." 
 Nos sumamos a un gran conglomerado de 
intelectuales, artistas comprometidos con el plebiscito y 
le metimos toda la carne al asador. Fuimos la primera 
organización del movimiento urbano que se pronunció a 
favor del plebiscito, aunque hubiera asambleístas del 
PRI, del PAN y de otros partidos. Consideramos que no 
era una decisión de partidos, sino algo que teníamos que 
apoyar entre todos. Inclusive vimos que la participación 
de los partidos dejó mucho que desear. El Partido 



- 183 - 

 

Acción Nacional hizo una campaña tibia. Algunos 
sectores del PRI hicieron su campañita. Creo que la gran 
fuerza propagandística y organizativa del plebiscito 
estuvo en los movimientos sociales. Mucha gente que no 
está organizada pero que tiene una conciencia y que 
tiene una decisión de participar en la lucha democrática 
también se sumó. Hicimos actos en el Zócalo, en los 
mercados, dimos conferencias, la lucha contra el 
Senador No, Manuel Aguilera, que luego fue nombrado 
regente. En ese momento era senador por el Distrito 
Federal y siempre estuvo en contra del plebiscito. 
Cuando le preguntaban, decía que no procedía, que las 
consultas no eran válidas, que él no iba a votar en el 
plebiscito. Se ganó el ilustre nombre del Senador No. 
 El señor perdió y creo que el gobierno perdió 
mucho. Con el plebiscito se demostró que un hecho 
ciudadano es posible para cualquier decisión importante 
en la vida de la ciudad. Demostramos con pocos 
recursos que se puede hacer. Ahora se habla de 
plebiscitos para la línea nueva del Metro, los de la 
Cuauhtémoc y la Juárez están hablando de plebiscito 
para lo de los parquímetros. 
 
 
Los descalzonados 
 
Otro antecedente de las elecciones de 1994 se dio 
también en 1993, después del plebiscito, con uno de los 
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momentos más tensos en la historia de los movimientos 
urbanos en la Ciudad de México y de los más difíciles del 
sexenio salinista. 
 El Presidente Salinas sorpresivamente envió a la 
Cámara de Diputados una Ley Inquilinaria que, según la 
Asamblea de Barrios, dejaba en el desamparo a los 
inquilinos. Las expectativas de que esta ley sería 
aprobada -como todas las iniciativas de ley enviadas por 
el ejecutivo al congreso en la historia posrevolucionaria 
de México- de manera automática, sin modificaciones, 
motivó una movilización enérgica. 
 
Cuando conocimos el proyecto de modificaciones a la 
Ley Inquilinaria nos dimos cuenta de que todos los 
recursos de los inquilinos prácticamente se habían 
anulado. El casero tenía todas las ventajas legales para 
hacer un juicio de un desahucio en cuestión de días. 
 Uno de los puntales de la lucha de la Asamblea ha 
sido la resistencia inquilinaria. La reacción fue 
inmediata. Hicimos una valoración jurídica de las 
modificaciones y nos convencimos de que teníamos que 
generar un movimiento. 
 El día que se estaba aprobando en la Cámara de 
Diputados realizamos dos manifestaciones. Una a Los 
Pinos, donde tuvimos una primera confrontación con los 
granaderos, llevando un documento para pedirle a 
Salinas que retirara su proyecto y convocara a un 
diálogo de todos los sectores para discutir las 
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modificaciones a la ley. La oficialía de partes del 
secretario del secretario de no sé quién nos recibió ese 
documento. De ahí nos trasladamos a la Cámara de 
Diputados, donde estaba ya instalada la sesión. 
 En Los Pinos tuvimos uno de los momentos de 
mayor tensión. Cuando llegamos ya habían colocado las 
rejas y estaban los granaderos impidiéndonos el paso. 
Empezamos a discutir con el operativo policiaco y con 
los responsables de audiencias de Los Pinos para que 
una comisión entrara. Cuando informamos que no se nos 
iba a atender, hubo una gran indignación. La gente iba 
verdaderamente encabronada por el proyecto de 
modificaciones, diciendo: "ya es el colmo, no lo vamos a 
tolerar". Había una situación de euforia, de "ahora sí 
venimos a partirles su madre". Y teníamos a los 
granaderos jalando la reja para su lado y la gente 
forcejando con ellos para librar las rejas y continuar la 
manifestación aun a costa de un enfrentamiento. 
 Nosotros intentábamos llamar la atención de la 
gente de Los Pinos para que aquello no fuera a generar 
una situación más violenta, pero hubo forcejeos, 
empujones, mentadas de madre, patadas, reacciones de 
impulso, así, de huevos: "Con rejas o con granaderos 
pero vamos a pasar." 
 Luego nos trasladamos a la Cámara de Diputados. 
No nos permitieron pasar y la gente se brincó la reja, 
forcejeó, abrió la puerta y logró ingresar. Una comisión 
de la Asamblea en la que yo iba logró pasar al lobby de 
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la Cámara de Diputados en el entendido de que una 
comisión nos iba a atender. En eso estábamos cuando 
nos enteramos de que la fracción del PRI había decidido 
abandonar el salón de sesiones para dirigirse a otro 
lugar a aprobar la ley inquilinaria porque la gente del 
PRD había decidido tomar la tribuna. Nosotros 
pedíamos que se nos permitiera pasar a Galerías, porque 
la Constitución dice que todas estas sesiones son de 
carácter público. Los diputados botaron la Constitución 
y por la mayoría automática del PRI se nos negó la 
posibilidad de ingresar a escuchar el debate en torno de 
la ley inquilinaria. Los diputados del PRD decidieron 
interrumpir la sesión posesionándose de la tribuna, los 
del PRI respondieron abandonando el recinto y cuando 
nosotros nos dimos cuenta la sesión se había suspendido. 
Los diputados del PRI, del PAN y de los otros partidos se 
fueron a otro lugar a aprobar, en cuestión de una hora o 
dos, las modificaciones, sin ningún cambio al proyecto 
que había presentado Salinas. 
 La primera reacción contra la Ley Inquilinaria fue 
de la Asamblea de Barrios. Luego se empezó a generar 
un movimiento mas amplio y se acordó realizar con 
todas las organizaciones una nueva manifestación a Los 
Pinos. Tuvo tres vertiente: una por Chivatito, otra por 
Constituyentes y una por el lado de Chapultepec y del 
Mercado de las Flores. Tres manifestaciones hacia Los 
Pinos y en las tres hubo enfrentamientos con los 
granaderos: golpes, garrotazos, heridos, entró la policía 
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montada. En esa ocasión nos movilizamos todas las 
organizaciones de la ciudad de México, alrededor de 25 
mil gentes, y logramos el compromiso de una reunión 
con Salinas que finalmente no se llevó a cabo. 
 Salinas convocó a las organizaciones a una reunión 
en Los Pinos para discutir la cuestión inquilinaria. 
Cuando dieron a conocer la lista de los representantes, 
habían vetado a Superbarrio. La gente del Departamento 
decía que era una orden de Los Pinos y la gente de Los 
Pinos decía que ellos no habían dado ningún dato para 
nadie. Veíamos que había una molestia porque 
Superbarrio pudiera estar en esta reunión con Salinas. 
 Estuvimos insistiendo en que no había ninguna 
razón para vetar a nadie y que, en caso de que se 
mantuviera la actitud de cerrar las puertas a 
Superbarrio, nadie de la Asamblea de Barrios iba a 
participar. Al mediodía Salinas de Gortari anunció que 
se congelaba por cinco años la aplicación de la Ley 
Inquilinaria para los inquilinos que ya tenían un 
contrato. Por lo tanto la reunión ya no tenía sentido y se 
suspendió. 
 Nosotros ganamos la iniciativa, las páginas de los 
periódicos, y empezamos a generar opinión. Después de 
que Salinas anunció la congelación, consideramos que 
era un triunfo y nos vinimos a festejar al Ángel. 
 Para otros del movimiento urbano no era una 
victoria porque nosotros los que dimos la noticia. El 
caso es que como no los tomamos en cuenta para hacer 
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esa declaración consideraron que teníamos arreglo con 
el gobierno. Se enojaron diciendo que éramos unos 
gandallas, que nos habíamos robado la nota en los 
periódicos y todas estas cosas. 
 Decidimos hacer otra manifestación a la Cámara de 
Diputados, donde finalmente tenía que tomarse la 
decisión de congelar cinco años la aplicación de la ley, 
aunque era un hecho que iban a aceptar la orden de 
Salinas. Otra vez nos brincamos la reja, llegamos a las 
puertas y es cuando se da aquél forcejeo en el que un 
cristal se rompe, la gente irrumpe dentro del Palacio 
Legislativo y se mete hasta la reunión de la Comisión 
Permanente, se pintan algunas paredes, se alza la voz, se 
les grita, se les mienta la madre a los diputados del PRI. 
Es cuando Diego Fernández de Cevallos nos dice 
descalzonados, crápulas, vándalos. 
 Nos lincharon en todos los periódicos. Había 
órdenes de aprehensión contra Superbarrio, toda una 
actitud de descalificar la victoria del movimiento. La 
actitud de: "Miren a estos cabrones, vándalos, 
delincuentes, groseros que van e irrumpen violentamente 
en la Cámara de Diputados. Son ésos del movimiento 
inquilinario, véanlos." En los periódicos nos ponían 
como los jinetes del Apocalipsis, nos mentaron la madre 
en todos los idiomas y maneras posibles. 
 No quitamos el dedo del renglón de que la ley tiene 
que discutirse con los caseros, las inmobiliarias, el 
gobierno, los investigadores, los movimientos sociales, 
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todos los sectores relacionados con la vivienda de 
arrendamiento. Una verdadera ley inquilinaria puede 
discutirse en la próxima legislatura para que las 
modificaciones de Salinas queden derogadas 
completamente. 
 
Todas estas acciones iban atrayendo más gente, iban 
provocando que el trabajo de la Asamblea de Barrios 
siguiera multiplicándose, alcanzando todo el espectro de 
la política mexicana. 
 
Yo me he encontrado con dirigentes naturales de los 
barrios que hoy tienen una participación mucho más 
decidida en la lucha política, cuando durante muchos 
años eran relegados o prácticamente expulsados de esos 
ambientes densos de discusiones ideológicas tan tontas y 
tan interminables. En la realidad nacional, la sociedad 
ha logrado ganarse a pulso su espacio de participación. 
Yo insisto mucho en decirle a la gente: "Así como 
aprendemos a ganar una vivienda, organizándonos, 
haciendo la gestión, haciendo el trámite, llevando 
adelante el crédito para la vivienda, así también 
podemos ganar un país. Es exactamente lo mismo, pero 
en otras dimensiones, y no únicamente para el bien de 
nosotros". Y creo que la gente ha comprendido y ha 
tenido la madurez necesaria para superar esa actitud 
que tuvimos durante muchos años, de rechazo a los 
partidos. 
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Elecciones limpias por fuera 
 
Después del triunfo parcial contra la Ley Inquilinaria, la 
Asamblea de Barrios se dedicó a continuar el apoyo a 
Cuauhtémoc Cárdenas, reconocido como líder desde 
1988. Las esperanzas generadas por la Alianza 
Democrática Nacional formada alrededor del PRD eran 
grandes. Numerosos sectores creyeron genuinamente que 
en esta ocasion sí podría cristalizarse el triunfo que en 
1988 le había sido arrebatado a Cárdenas según opinión 
generalizada no sólo en el país. El arrastre popular del 
candidato perredista, los actos multitudinarios, la 
preocupación evidente que generaba en los hombres del 
sistema incluso cuando diversas encuestas le daban un 
diez u once po ciento de la intención de voto, permitían 
creer genuinamente, pocos días antes de las elecciones, 
en que se podría vencer el fraude electoral y la campaña 
de medios con la cual se apoyaba al candidato oficial. 
 
Las próximas elecciones son el último jalón para hacer 
valer la dignidad, la voluntad mayoritaria y el esfuerzo 
de millones de mexicanos para avanzar en un camino 
más democrático para México. Estoy optimista de que 
vamos a responder a esta cita histórica y mantener la 
guardia en alto hasta lograr transformar por la vía 
electoral, por la vía pacífica, toda esta situación de 
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miseria, de humillamiento, de abuso, de corrupción, que 
ha sido parte de nuestra vida en todos estos años. 
 Como Superbarrio veo que hay una confianza y una 
decisión para salir adelante. Entiendo también que el 
enemigo es muy rudo y muy fuerte, y que derrotarlo va a 
significar hacer un gran compromiso y tener una gran 
decisión. 
 La gente me comunica las dudas que tiene, las 
sospechas, lo que ha detectado: que está la compra de 
votos, que les pidieron la credencial de elector para 
darles tarjeta de la leche, que si no presentas tu 
credencial de elector te la hacen de tos y todo eso. 
 Creo que hay confianza de que podemos aspirar a 
un bienestar verdadero con Cárdenas. La otra es la 
aspiración de seguir con la pesadilla que hemos estado 
viviendo en los últimos años, tanto con Zedillo como con 
Cevallos. 
 
El optimismo de los simpatizantes cardenistas se veía 
apuntalado por el temor de que un nuevo triunfo priista 
fuera interpretado por el sistema como un cheque en 
blanco para asumir actitudes aún más autoritarias. Nació 
la idea de que era posible sobreponerse al fraude 
anunciado con las irregularidades que se denunciaron 
respecto del padrón electoral, a la campaña de medios. La 
llegada de consejeros ciudadanos al Instituto Federal 
Electoral y la recomposición de este organismo para 
aflojar las riendas que firmemente había mantenido el 
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PRI sobre toda instancia electoral, permitían imaginar un 
triunfo legal, limpio y pacífico. 
 La opción era el miedo. 
 
Las posibilidades más reales que yo encuentro son dos. 
La peor es que no podamos evitar el fraude, que la 
comunidad internacional reconozca el triunfo de Zedillo 
y que no podamos evitar que el primero de diciembre 
tome posesión. Eso puede generar desde una apatía 
generalizada de aceptar que ni modo, perdimos, no 
pudimos, o llevarnos a una actitud defensiva, ahora sí de 
cada quien agárrese de donde pueda, porque viene el 
reatazo de allá para acá. Eso que puede significar 
violencia, la reactivación del conflicto en Chiapas, el 
llamado quizá no muy razonado a transitar por la vía de 
la violencia, creo que nos llevaría a una situación de 
inestabilidad muy fuerte en donde que las organizaciones 
sociales deberían de tomar una actitud muy madura en 
su comportamiento. La segunda es la de la violencia 
generalizada, sin descartar la posibilidad de un golpe de 
estado, la posibilidad de que suspendan garantías 
constitucionales, que se pierda todo orden jurídico y se 
dé paso a la ley del más fuerte, a contar muertos, a vivir 
una situación de clandestinaje, de exilio, las peores 
condiciones que nos podamos imaginar. 
 Yo no estoy pensando ni en salir del país, ni en salir 
de la lucha social, ni en esconderme a que pase el 
temporal. Yo estoy en el otro escenario, una amplia 
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movilización no únicamente de gente que apoya a 
Cárdenas, sino de gente que busca una transición, que se 
pueda llegar a un diálogo nacional muy amplio en donde 
se empiecen a discutir formas de convivencia y de 
respeto, en donde podamos entre todos amarrarle las 
manos a la actitud violenta, a la actitud represiva que 
muchos grupos de gobierno quisieran poder desatar para 
desarticular todo movimiento político, todo movimiento 
social. 
 
Este optimismo chocó de frente con la realidad de las 
elecciones. Ya fuera porque genuinamente no hubo el 
apoyo a Cárdenas que se hacía aparente en las 
actividades de campaña o porque se conjuntaron todos 
los elementos que se han enlistado en el apartado de 
irregularidades (actitudes tendenciosas de los medios de 
comunicación y en particular de la televisión en favor del 
candidato priísta, exceso de recursos, uso de candidatos 
esponja para robarle votos a la oposición democrática 
con recursos del sistema, rasurado del padrón, múltiples 
credenciales para los leales priístas y numerosas acciones 
inmorales e ilegales el día de la elección, el "fraude 
hormiga"), el hecho es que la fiesta democrática quedó en 
suspenso. 
 Entre el escepticismo de organizaciones como 
Alianza Cívica o Global Exchange, ambas observadoras 
del proceso, del entusiasmo de quienes se apresuraron en 
llenar de calificativos esplendorosos el proceso electoral, 
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de las consideraciones de los expertos en cómputo y del 
asombro ante la multiplicación del uso de recursos 
oficiales para promover el clientelismo político, la opción 
cardenista se vio, cuando menos, pospuesta. 
 Era la hora de las reconsideraciones, las 
recomposiciones, las dudas y las preguntas. 
 Pero, parodiando la consigna tantas veces escuchada 
en movilizaciones: "El PRI aún vive, la lucha sigue." 
 
La lucha sigue, yo creo que más que nunca. Creo que las 
luchas que alcanzan un momento histórico trascendental 
tienen que enfrentar también los momentos difíciles. Si 
después del 21 de agosto el derrotismo nos lleva a decir 
"ahí muere, yo me voy a mi casa, no se puede hacer 
nada", creo que le estamos haciendo el gran favor al 
gobierno. Estoy convencido de que esto sigue, que 
tenemos prisa pero, como decía Napoleón, vámonos 
despacio. 
 Percibo que no fuimos capaces de derrotar al 
fraude. Teníamos que derrotar todo este operativo de 
Estado que ya nos olíamos, que ya estábamos viendo en 
algunos lugares. Tampoco podemos darnos el lujo de 
estudiar el fraude para prepararnos para las próximas 
elecciones, a sabiendas de que el gobierno va a buscar 
otras formas más novedosas y más modernizadas para 
hacer el fraude. El gran enemigo que tenemos es este 
aparato de Estado. Nosotros tenemos que estar más a las 
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vivas, más abusados y seguir luchando hasta amarrarle 
las manos al fraude. 
 Creo que va a haber un endurecimiento, una actitud 
más intransigente y más violenta de parte del régimen de 
Zedillo. Pero también tenemos una ventaja: hay una 
politización y una participación social ciudadana mucho 
más importantes que en años anteriores. Vamos a remar 
contra una corriente todavía más fuerte, contra prácticas 
neoliberales antipopulares que van a seguir causando un 
mayor deterioro en las condiciones de vida. 
 Yo creo que la pesadilla sigue, y que sigue a 
cuadrado o al cubo. Eso nos tiene que motivar a 
replantearnos también nuestras estrategias, nuestras 
definiciones, nuestra vocación de lucha. No dimos el 
ancho. El rudo resultó más mañoso y más sucio de lo que 
esperábamos. Ahora tenemos que pensar con la mayor 
seriedad y con la mayor frialdad, ya sin el 
apasionamiento del calor electoral que daba un 
optimismo quizá desbordado, sino ahora con la realidad, 
con la frialdad de las cifras, con la frialdad del 
comportamiento, cómo nos replanteamos desde la lucha 
social aspirar a la transformación del gobierno. Creo 
que tenemos dos ventajas: una se llama Convención 
Nacional Democrática, que creo va a mantener su 
espacio de discusión, de coordinación, de lucha unitaria, 
y la otra es Chiapas, en donde si bien o mal se resuelve o 
no se resuelve por la vía pacífica, en el corto o mediano 
plazo, ahí hay un ejemplo, creo, de dignidad y de 
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voluntad de lucha comprometida con el cambio del país. 
Nos puede gustar o no si es un movimiento armado o si 
es un movimiento radical o intransigente, pero 
finalmente ahí está una expresión en favor del cambio 
democrático en México. 
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9 
El que se murió fue Supermán 
 
 
En 1993 el mundo se estremeció por la muerte del 
Hombre de Acero. En un desarrollo mercadotécnico 
admirable por su complejidad y cuidadosa ejecución (y 
acaso sólo por eso), se anunció la muerte de Supermán y 
el surgimiento de sus variadas reencarnaciones, para 
lograr que sus revistas recuperaran las ventas perdidas a 
otros héroes más allegados a la posmodernidad (sea lo 
que sea la posmodernidad). 
 La muerte de Supermán, incluso cuando nació de un 
manejo comercial, no deja de ser importante por cuanto 
que una de las características esenciales de los héroes 
culturales es su renuencia a morir. Quetzalcóatl algún día 
volverá. La segunda venida de Cristo es inminente. 
Zapata está escondido en algún lugar ubicado entre la 
sierra de Morelos y Arabia, según la fuente que uno 
consulte. Pedro Infante está vivo y prepara su regreso con 
un disco extraordinario. 
 La gente es renuente a admitir la muerte de sus 
héroes, porque ello los devuelve a la calidad de seres 
comunes y corrientes, y uno encuentra injusto y traidor 
admitir la humanidad del individuo -real o imaginario- al 
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que hemos subido a un pedestal para que sea avatar de 
nuestros anhelos y deseos más íntimos. 
 
Pobrecito. Cuando cumplió 50 años me entrevistaron en 
San Ildefonso. Había una exposición de Supermán y me 
entrevistaron en una cabina telefónica que es como 
símbolo también que no se puede seperar de Supermán. 
Cuando leí en los periódicos que la empresa editorial de 
la historieta de Supermán había decidido que Supermán 
iba a morir y que Doomsday le iba a poner una madrina, 
que lo iba a dejar sin acero pero ni para chatarra, sí me 
entró una nostalgia y una sensación de conmiseración. 
Pensé: "Pobrecito, ¿qué culpa tiene? Está bien que ya 
está cincuentón y que el acero no resultó inoxidable y 
que está medio tracaleado, pero no está así como para 
que vengan y lo maten." Quizá para muchos de nosotros, 
cuando estábamos chavos, Supermán era una referencia 
de lo chingón que puede ser alguien, de la fuerza y de ese 
espíritu de justicia. Creo que a los de nuestra generación 
sí nos entró esta nostalgia de no aceptar tan fácilmente 
la desaparición de Supermán, aunque ahora lo 
revivieron y ya hicieron un cochinero con toda esa 
imagen. El Supermán de hoy, o estos cuatro que han 
inventado, no llenan este hueco que quedó. 
 
 
Una Asamblea de Barrios ejemplar 
 



- 199 - 

 

Superbarrio se afirma independiente. No pertenece al 
PRD, no es dirigente, es vigilante. Por ello tiene espacio 
para ejercer la crítica al interior del propio organismo que 
le dio origen. La lucha por la democracia no tiene 
fronteras ni límites. 
 
Yo creo que no hemos logrado todavía, al interior de la 
Asamblea, prácticas democráticas más consecuentes con 
el discurso de la democracia. Todavía tenemos muchos 
síntomas que no permiten un desarrollo verdaderamente 
democrático para que eso nos dé una mayor autoridad 
hacia afuera. 
 Hoy tenemos una estructura bastante sencilla pero 
también bastante poco participativa en la discusión 
colectiva. A veces se nos pierde totalmente el panorama 
político o social de lo que está pasando. 
 A más largo plazo nos estamos planteando la 
transformación de este país, lograr un gobierno popular, 
hacer valer los procesos electorales. Aspiramos a un 
gobierno legítimo comprometido con las demandas 
sociales y a participar en de todo este movimiento 
nacional democrático en favor del cambio para sacar al 
PRI del gobierno, terminar con el partido de Estado. 
 De parte mía hay un profundo amor y un profundo 
convencimiento con la Asamblea. Es un proyecto 
importante, que ha costado muchos años, mucho 
esfuerzo, sacrificio y la participación de muchísima 
gente. No tenemos derecho a echar esa experiencia a la 
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basura. Ahora más que nunca tenemos el compromiso de 
darle a la Asamblea el carácter de movimiento ejemplar 
para la Ciudad de México, y creo que eso pasa por ser 
críticos también al interior de la Asamblea y a su 
funcionamiento. 
 Soy de la idea de que podemos llegar a tener la 
organización óptima, sin improvisaciones, con calidad 
política, con autoridad moral, con credibilidad y respeto. 
Si le ponemos entre todos esfuerzo podemos ir 
avanzando y no desechar la crítica ni la autocrítica en la 
Asamblea cuando se hace de manera sana y propositiva. 
 A mí me duele mucho cuando llega la gente y me 
dice que en algún grupo no se le escucha, no se le ha 
atendido o hay actitudes arbitrarias o de privilegio para 
determinadas gentes. Yo también me considero parte 
vigilante de la Asamblea. Así como luchamos fuera por 
democracia y justicia, así también tenemos que luchar 
dentro de la Asamblea por lo mismo. Me choca mucho la 
idea de ser candil de la calle y oscuridad de la casa. Si 
afuera estamos reclamando que se nos escuche, que 
podamos decidir entre todos el destino de la ciudad, con 
mayor razón tenemos que practicar cotidianamente eso 
en la Asamblea para que este movimiento sea 
verdaderamente un ejemplo. Por eso creo que cuando 
hay compañeros que se equivocan o que hacen las cosas 
mal o que adoptan actitudes de ser bastante suficientes o 
bastante importantes en la tarea que están 
desarrollando, cuando empiezan a despegar los pies del 
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suelo, creo que lo más sano es jalarlos, volverlos a poner 
en la realidad y volverles a hacer la crítica de que somos 
uno más en la lucha, de que no somos imprescindibles, 
que es un trabajo de todos, y tiene que ayudarnos a 
todos. 
 
 
Un superhéroe con mucha cuerda 
 
Superbarrio se negó a morir. Se negó incluso a 
desaparecer como desaparecieron otros enmascarados 
coyunturales que han salido en la foto del diario. Al cabo 
de siete años el personaje se contempla como una 
posibilidad sin plazo fijo. El mismo hombre detrás de la 
máscara asegura que quizá él deje algún día de llevar la 
máscara y el traje, pero duda mucho que la Asamblea de 
Barrios se quede sin Superbarrio. Siempre habrá uno, 
muchos, que ocupen el lugar para que el personaje sga 
viviendo. El hombre se disocia así del personaje pese a 
los años que lleva ya entretejiendo su vida con la de la 
máscara. 
 Superbarrio no es un individuo. Por ello también se 
multiplican las hipótesis de cuántos "Superbarrios" ha 
habido, cuántos individuos distintos han encarnado al 
Súper. Pero si Superbarrio no es uno, entonces también 
carece de número definido. No hay diez, tres o 
sesentaycuatro Superbarrios. Hay un sólo Superbarrio. Y, 
como dice Superbarrio, "Todos somos Superbarrio." 
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Yo empecé diciendo hace muchos años, a los que me 
preguntaban cuándo desaparecería Superbarrio, que 
cuando ya no hubiera injusticias ni desalojos, cuando ya 
no hubiera alguien que me necesitara para que le diera 
un apoyo, una orientación o una manita; cuando ya no 
hubiera manifestaciones y tuviéramos un gobierno 
responsable que escuchara, que resolviera. Entonces 
Superbarrio ya no tendría ninguna razón de ser. Cuando 
tengamos un gobierno legítimo, democrático, 
comprometido, ya ni las organizaciones sociales van a 
tener razón de existir porque cada ciudadano, de manera 
individual, podrá ser escuchado y atendido 
 No sé si algún día podamos llegar a vivir este sueño, 
esta utopía que muchos tenemos y quizá entonces 
Superbarrio deje de tener razón de existir. Entonces 
habrá que pensar en guardar la máscara o doblar la 
capa y ponerla en el baúl de los recuerdos. 
 Pero conforme ha ido desarrollándose esta lucha 
uno se pone a pensar si la situación en México va a 
empeorar más, si se va a generar una situación de más 
violencia que lo obligue a uno a modificar también la 
lucha social que ha venido desarrollando. No quiero 
decir que me voy a ir a Chiapas ni que voy a tomar las 
armas ni mucho menos. Pero sí puede ser que 
Superbarrio tenga que desaparecer y la situación se siga 
desarrollando sin poder llegar al sueño que estamos 
intentando. Yo espero que Superbarrio pueda llegar 
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hasta allá, pero no se puede determinar tajantemente 
que, venga lo que venga, esto tiene que seguir 
desarrollándose. A lo mejor en el camino las cosas van 
cambiando, la realidad va cambiando, las cosas se 
pueden poner mucho más complejas que ahora y que 
entonces haya necesidad no de seguir luchando con la 
máscara, sino de seguir luchando de otra manera, con 
otras formas y en algún otro espacio. 
 Superbarrio es una identidad colectiva, Superbarrio 
no es propiedad de nadie en lo personal, no es el 
capricho particular de una persona que decide, sino que 
responde a una situación colectiva, y de esa manera esa 
colectividad no puede dejar que Superbarrio muera, lo 
que puede ocurrir es que la persona que ahora está bajo 
la máscara, que ahora sale a la calle como Superbarrio, 
que ahora es esta representación colectiva, pueda, según 
las circunstancias, tener que desaparecer de esta escena. 
Esta decisión particular puede ser eso, la decisión 
personal de que Superbarrio ya no salga más a las 
calles. Pero si esta colectividad lo ha hecho suyo esta 
colectividad lo debe seguir manteniendo. 
 
Ser profeta en México es tarea ingrata, sobre todo en los 
últimos tiempos. 
 En la turbulencia política chocan las corrientes 
generadas por los asesinatos del Cardenal Posadas, del 
candidato presidencial del PRI Luis Donaldo Colosio y 
del Secretario General de ese partido José Francisco Ruiz 
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Massieu, el alzamiento del EZLN en Chiapas, la elección 
del priísta Ernesto Zedillo, el contraste entre dos docenas 
de mexicanos poseedores de fortunas superiores a los mil 
millones de dólares y la pobreza de 40 millones de 
compatriotas, la falta de seguridad y de credibilidad 
política, el voto del miedo inducido a través de intensas 
campañas publicitarias y periodísticas, el aparente 
entretejido entre la política y la delincuencia que con sólo 
ser una sospecha compartida afecta la gobernabilidad, y 
los numerosos agravios pequeños y no tan pequeños 
contra amplios sectores de la población que sólo 
encuentran expresión y audiencia en la calle, a través, por 
ejemplo, de 815 marchas de protesta y demanda en la 
Ciudad de México tan sólo en los primeros nueve meses 
del año, tres diarias, incluyendo domingos y días festivos. 
 
Lo que sigue es mantenerse en la lucha cotidiana. Yo no 
puedo abandonar la lucha en los barrios ni separarme y 
creerme que soy alguien muy importante o un personaje 
político que se puede codear con los altos círculos acá 
pípiris náis de la crema y nata de la fuerza política. 
Ahora hay que regresar al arraigo del barrio, a la lucha 
contra los desalojos, a estar más con la gente. Yo creo 
que ahí es donde está nuestra prioridad: atender nuestra 
lucha cotidiana más que salir en la foto en el periódico o 
estar en la pasarela de los espectáculos y de los flashes y 
las luces. Creo que hay que bajarse del escenario venirse 
con la gente. 
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 No es que haya perdido esto, pero siento que debo 
acompañar más la lucha de la gente. Hay momentos en 
que la lucha te reclama estar en un escenario político a 
donde no se suben todos, no todo mundo se sube a los 
estrados cuando va a hablar Cuauhtémoc Cárdenas 
porque no cabemos. Ojalá cupiéramos. Ojalá no hubiera 
estrado. Pero hay que pensar que nosotros nacimos de 
ese movimiento y tenemos que estar regresando 
continuamente a él. Cuando las situaciones sociales y 
políticas te reclaman estar más allá de la lucha social en 
los barrios, pues hay que ir, pero no hay que quedarse 
allí. Hay que regresar con la gente a la calle, a los 
vendedores ambulantes, a los mercados, a los camiones. 
Ayer apenas mucha gente me buscaba para decir: 
"¿Cómo vamos a parar los aumentos en las peseras?" Yo 
quiero decir que no lo vamos a parar con una 
conferencia de prensa. 
 
 
Entre los inmortales 
 
La Asamblea de Barrios se configura como un 
movimiento que no se agotará en lo inmediato. Carlos 
Monsiváis advierte: "Sólo tendrán mayor trascendencia 
política si tienen presencia social y cultural. Si se mueven 
solamente en el ambiente político se asfixian o se agotan. 
Si tienen presencia social y sobre todo continuidad de 
trabajos culturales, hay posibilidades de que continúen, 
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grandes posibilidades. Pero lo meramente político ya no, 
porque, como se está viendo, lo político se maneja en un 
ámbito donde cada vez cuenta más el dinero y donde el 
dinero está haciendo las veces de ideología, de atmósfera 
de crecimiento y de garantía de credibilidad. Esto en 
parte explica lo del 21 de agosto, pero también explica 
muchas otras situaciones." 
 Superbarrio está condenado a permanecer, aún si 
cambiara el individuo tras la máscara. Es más, ¿existe 
acaso modo de saber si siempre ha sido el mismo 
individuo? Al parecer no. 
 Paco Ignacio Taibo II encuentra en Superbarrio una 
representación adicional, una razón más para el 
optimismo: "Yo creo que Superbarrio perdurará y 
vencerá. He de vivir el día de ver a Cuauhtémoc 
Cárdenas en palacio presidencial y a Superbarrio 
entrando, pidiéndole al soldado de la puerta un cigarrito." 
 Y Carlos Monsiváis define: "No se concebirán los 
ochenta y los noventa en la Ciudad de México sin ese 
fantasma de la denuncia que es Superbarrio." 
 
Yo creo que Superbarrio ha llegado a tener la virtud, si 
pudiera llamarse así, de los inmortales, y a lo mejor no 
es echarle mucha crema a los tacos. Creo que mientras 
haya voluntad de lucha, mientras haya momentos para 
desarrollar esta lucha, mientras haya quien quiera darle 
al movimiento esta forma efectiva de seguir, puede haber 
muchos Superbarrios en muchos lugares y durante 
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mucho tiempo a lo mejor tiene uno que enfrentarse a 
Doomsday, como se llama el güey ése que va y le parte la 
madre al Supermán, el que lo borra del mapa y lo 
sepulta. Pero yo veo muy difícil que se pueda enterrar a 
Superbarrio. Puede desaparecer, pero no puede morir, y 
mientras haya lucha social, mientras haya movimientos 
yo creo que habrá permanentemente un Superbarrio 
luchando con ellos. 
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10 
Cierre 
 
Puede haber Superbarrio durante mucho tiempo. 
Superbarrio 
 
 
No han pasado dos meses desde que Superbarrio fuera 
entrevistado en aquella caseta callejera de Radio Ser en 
Asturias. 
 Ahora, Superbarrio es entrevistado en Reforma e 
Insurgentes, corazón de la Ciudad de México, frente a la 
estatua del emperador Cuauhtémoc, último tlatoani 
azteca. Una cuadrilla de miembros de la Asamblea de 
Barrios levanta una caseta, hija en parte de la experiencia 
en España. 
 Mientras, hay movimiento alrededor de una mesa de 
jardín cubierta con un paraguas multicolor. Sobre ella 
hay un micrófono de medio pelo, un radiotransmisor sin 
marca de apenas cinco watts de potencia cuya antena es 
sostenida por tensores de mecate, un amplificador de dos 
canales de marca más bien corriente y una radiocasetera a 
modo de monitor. El transmisor es refrigerado por un 
ventilador casero sostenido con cinta adhesiva a la base 
del paraguas. 
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 A las 12 del día del 9 de septiembre de 1994, la 
gente que rodea la mesita empieza un conteo regresivo a 
coro: "... Cinco, cuatro, tres, dos, uno, ¡cero!" 
 Marco Rascón empieza a hablar: "La verdad sirve 
para comunicar y resistir, a los comunicadores a los 
trabajadores de la comunicación, a los hombres y mujeres 
que luchan por el cambio, a los que nos escuchan, a los 
que están dispuestos a resistir, a los indignados por el 
fraude, a todos los ciudadanos: Éste es el principio del 
fin. Desde hoy y en esta frecuencia, 89.1 de frecuencia 
modulada empezará a crecer la palabra de nuestra verdad 
y al extenderse se iniciará el fin del monopolio de la 
información que no más de diez familias poseen en todo 
el país... 
 "No sólo en contra de las reglas más mínimas de la 
democracia, la equidad y la pluralidad, sino también en 
contra de las leyes de nuestro país, los grandes dueños de 
los medios de comunicación violan las leyes en contra de 
los monopolios establecidas en la Constitución. Televisa, 
que es el monopolio de los monopolios, controla 
frecuencia, canales, satélites, instalaciones y sigue 
recibiendo concesiones por parte del Estado. A estas 
alturas ya no se sabe quién es el que ordena ni quién es el 
que tiene más poder, si Televisa y su dueño, Emilio 
Azcárraga o el propio gobierno..." 
 Así comienzan las transmisiones de Tele Verdad, la 
corporación popular de radio y televisión que ha formado 
la Asamblea de Barrios. Marco Rascón termina la lectura 



- 210 - 

 

del documento que anuncia el fin del monopolio de las 
telecomunicaciones en México, hace propuestas 
concretas (entre las que destaca la de quitar al Ejecutivo 
la atribución de otorgar las concesiones de radio y 
televisión y trasladársela al Legislativo) y solicita que se 
otorgue una concesión para Tele Verdad en la banda de 
los 89.1 Megahertz por la cual se está desarrollando esta 
"transmisión experimental". 
 Los "orejas", los espías e informadores de varias 
dependencias gubernamentales, apuntan apresurados en 
sus libretas. Los fotógrafos que se fingen periodistas 
imprimen placas de los presentes. La policía hace 
preguntas. Marco Rascón no se vuelve a verlos. 
 Superbarrio sigue en su entrevista callejera. Quienes 
pasan en los microbuses por el gran paseo testigo de la 
historia de la ciudad y el país, se vuelven a ver al 
personaje. Algunos lo reconocen. Otros ensayan imitar el 
estupor de los gijoneses. 
 A los 45 minutos de iniciadas las transmisiones, dos 
obreros de Sosa Texcoco, empresa cerrada desde hace 
más de un año, pasan con volantes explicativos de su 
lucha y el bote en que recolectan las colaboraciones de la 
gente para que los obreros sobrevivan. Se acercan a la 
mesa y piden la palabra. De inmediato Patricia Ruiz 
Anchondo, diputada federal por el PRD y parte de la 
Asamblea de Barrios, les deja el micrófono. Uno de sus 
principales reclamos es que los medios de comunicación 
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electrónicos no han informado de lo que ocurre en esa 
empresa. 
 Un trovador baja de uno de los autobuses en los que 
canta para pedir "una cooperación". Se acerca al grupo de 
gente. Pregunta. Finalmente llega a Marco Rascón y pide 
permiso de "echarse una canción" por Tele Verdad. 
 "Nomás que arreglemos la antena porque el viento la 
está tirando", dice Rascón. El cantante espera guitarra en 
mano. En menos de una hora, la estación de radio (aún 
sin la caseta, que sigue en construcción) ha empezado a 
convocar a ciudadanos que no salen en la radio ni en la 
televisión mexicanas. 
 Superbarrio termina su entrevista. Se acerca. En vez 
de hacer una declaración tronante apenas alcanza a decir: 
 
¡Qué a toda madre! ¿No? 
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Nota final 
 
"Tu compañero de habitación va a ser Superbarrio", me 
dijo Paco Ignacio Taibo II en el café del Hotel 
Chamartín, en Madrid. "Pero no le digas a nadie que 
viene..." 
 Me quedé silenciosamente sorprendido unos 
segundos antes de preguntar qué iba a hacer Superbarrio 
a una reunión de escritores policiacos disfrazada de fiesta 
y tianguis en Gijón, la séptima Semana Negra. Y qué iba 
a hacer yo como su compañero de habitación. 
 Mientras Taibo explicaba con su oscura claridad que 
Superbarrio había estado en una reunión sobre desarrollo 
sustentable en Manchester, Inglaterra, "y pos nos lo 
trajimos", yo pensaba en la responsabilidad de convivir 
con un superhéroe enmascarado. 
 En estas lides de la palabra uno acaba con los 
compañeros de habitación más inesperados: compañeros 
periodistas enamoradizos que no llegan a dormir, 
borrachos escandalosos que tararean tangos (mal), 
escritores que silenciosamente emborronan cuartillas o 
leen a Faulkner, cuentistas parlanchines, entrevistadores 
obsesionados por todos los programas de la TV..., pero 
ninguno como éste. Y el asunto se volvía más irreal en 
Asturias, a un tercio de planeta de distancia del ámbito 
natural de Superbarrio y de este cronista. 
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 Mis dudas eran numerosas: ¿qué onda con la 
"personalidad secreta" del Súper..? ¿Dónde estudiaba uno 
un curso intensivo para hacerla de Robin, de Jaime 
Olsen, de Watson o de Sancho Panza? ¿El sentido del 
humor de Taibo había sufrido algún penoso accidente? 
 Al día siguiente, cuando el tren que llevaba a 
escritores, periodistas y agregados culturales de Madrid a 
Gijón llegaba a León, Superbarrio apareció por los 
pasillos. Los reporteros, fotógrafos y camarógrafos 
españoles se volvieron hacia Superbarrio y luego se 
volvieron a mí con expresión cuestionadora. Como 
mexicano, seguramente era cómplice del asunto. Como 
periodista y escritor, algo debía saber. Y como ya me 
conocían de dos años atrás y había confianza, me 
cargaron con la responsabilidad de explicarles, en sus 
propias palabras, "de qué iba el tema ese del tío de la 
máscara" para tener algún antecedente antes de 
entrevistarlo. 
 No sabía tanto de Superbarrio como hubiese querido, 
pero tuve la audacia de presentarlo a los españoles sin 
haberme presentado yo con él, pues al fin y al cabo, de 
todos los presentes yo era el más cercano al significado 
de la máscara. 
 En los nueve días siguientes fui operativo de la 
personalidad secreta del Súper. Hablamos poco, en 
realidad, sobre todo de política y literatura, mientras él 
fumaba cigarrillos light y buscábamos referencias de 
México en los diarios españoles que comprábamos casi 
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por kilo. Como otros compañeros de hotel, Superbarrio 
desaparecía con la llave del 201 y amontonaba libros en 
todas las superficies más o menos planas de la 
habitación. 
 Lo ví salir diariamente a la calle sin inmutarse ante 
las reacciones de los gijoneses. Enmascarado leía el 
diario apoyado en un farol, pedía café y respondía a 
entrevistas conducidas por reporteros que al paso de los 
días se convirtieron en cuates; enmascarado visitaba 
Avilés y Corvera, participaba en un concurso de tiro para 
escritores policiacos que demostró que su camino es el de 
la paz (hizo sólo dos puntos de 60 posibles), hablaba con 
estudiantes e inventaba el turismo de capa dorada. 
 El misterio de Superbarrio no se develó para este 
periodista. Las entrevistas para este libro se llevaron a 
cabo en edificios rescatados por la Asamblea de Barrios, 
en la calle, incluso en un Vips, bajo un aura de 
semiclandestinidad no del todo chocarrera. Jamás 
mencionó su nombre, ni en Gijón ni durante las 
entrevistas que forman este libro, nunca lo dijo nadie de 
quienes lo conocen ("no voy a decir las dos palabras 
mágicas", advertía Marco Rascón) y jamás lo 
preguntamos. 
 En la narrativa de Superbarrio conviven la realidad y 
gruesas rebanadas de mito y fantasía. No las deshilamos 
porque esa convivencia de lo real y lo mítico es parte 
misma de Superbarrio y de todos quienes vivimos en 
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México, especialmente en la ciudad más grande del 
mundo, como gustan de decir los pedantes. 
 Superbarrio habla de sí mismo como "él", como "yo" 
y como "nosotros". Suele hablar en presente histórico y 
por lo general comienza sus frases diciendo "yo creo", 
señalando que no se supone poseedor de la verdad. Su 
entusiasmo se limita a unos cuantos temas, y se expresa 
cuando hace la apología de El Santo o cuando relata 
algunas de las más jugosas anécdotas de su vida bajo la 
máscara. Asume -y lo demuestra- la gravedad de su 
significado y su importancia, pero sin tomarse demasiado 
en serio. 
 
Debo agradecer a quienes compartieron esos días del 
verano del 94, en particular Luis Sepúlveda, José Muñoz, 
Fritz Glockner, Cristina Macía y todo el equipo de 
reporteros que cubrieron la Semana Negra, en especial el 
cuerpo de redacción del decano de la prensa negra A 
quemarropa; a Isabel y Rafael, esforzados impulsores de 
la estación pirata Radio Kras, de Gijón; al Santo, que 
hizo de la máscara de luchador un símbolo de la justicia; 
al Perro Aguayo, quien con su singular estilo en el ring 
me hizo aficionado a la lucha; a los medios, en particular 
a la televisión privada, pues al desaprovechar la 
oportunidad de explorar a Superbarrio me han dejado 
campo libre para contar la historia; a Angélica Cuéllar, 
cuya puntual crónica de los primeros tiempos de la 
Asamblea de Barrios, La noche es de ustedes, el 
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amanecer es nuestro es un documento esencial para 
comprender no sólo la Asamblea de Barrios, sino buena 
parte del movimiento urbano popular de la Ciudad de 
México; a Jorge G. Castañeda, Carlos Monsiváis y 
Marco Rascón por el tiempo cedido a nuestras 
entrevistas; a Paco Taibo II por la entrevista, por la 
amistad y por todo lo ya mencionado; a Sandro Cohen 
por abrir las puertas a la idea en la editorial. 
 Pero sobre todo, gracias a los protagonistas y dueños 
de la historia: los miles de miembros de la Asamblea de 
Barrios de la Ciudad de México, sus dirigentes, 
Superbarrio y el hombre detrás de la máscara, por haber 
tenido las múltiples audacias con las que han vestido de 
fiesta su labor demostrando que, como dice Marco 
Rascón, "la lucha social no tiene por qué ser aburrida". 
 
 
 

México-Tenochtitlán, octubre de 1994 
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