No soy un producto y mi trabajo tampoco.Soy felizmente plebeyo, aldeano, vulgar y corriente...
Hay sabios que no tuvieron
más libros que el de la vida,
en cuyo saber anida
más ciencia que en los letrados,
que cuando fueron probados
supieron dar la medida.
El Negrito Poeta
(José Vasconcelos)
Querer lo posible es de debiluchos poco audaces. Enamorarse de lo imposible, en cambio, es propio de imbéciles
como yo.
Procedo
de una larga estirpe de perdedores, desde Sócrates (o antes) hasta
Pancho Villa (y después). A todos ellos los distingue que no han
vendido el alma por un plato de lentejas y que han sabido mantener los
principios íntegros hasta la tumba.
Nunca
he sabido qué responder cuando me preguntan a qué me dedico. Desde niño
he conocido muchas actividades apasionantes: astronauta, escritor,
músico, fotógrafo, futbolista, astrónomo, paleoantropólogo, actor,
etólogo, torero, periodista... Pero me dijeron que tenía que elegir
sólo una de estas maravillas, de estas posibilidades que despertaban mi
apetito emocional e intelectual. Como si me hubieran enseñado todos los
juguetes de la tienda y luego me dijeran que sólo podía llevarme uno, y
que era el único juguete para toda la vida, cantidad de tiempo que ya
sospechaba yo que presentaba abundantes oportunidades de aburrirse
hasta las lágrimas.
Medio
lo intenté, fracasando. Me trataba de concentrar en una cosa y hacía
ocho más. Estudiaba el bachillerato y actuaba en teatro, rasgueaba la
guitarra, hacía mis pininos en la fotografía y pintaba al óleo el
retrato (inconcluso para siempre) de la por entonces dueña de mis
noches, estudiaba psicología pero tomaba materias sueltas en medicina y
biología mientras criaba peces, estaba en la carrera de antropología y
escribía poemas y cuentos.
Así acabé
siendo aprendiz de todo y oficial de nada. He hecho muchas cosas y las
he disfrutado, desde maquillaje teatral hasta aprender algo de magia.
Unas pocas nunca pude intentarlas, como la astronáutica. Otras están en
la lista de pendientes todavía. En varias mi falta de habilidades,
talento o capacidad es notoria y las abandoné para regocijo del
público. Hoy traduzco, tomo fotografías, escribo, hago periodismo de
divulgación científica, hago análisis político y promuevo el
pensamiento crítico y la educación cuestionadora. Mañana quién sabe qué
haré.
Nunca fui como se suponía que
debía ser. Nunca maduré. Nunca me "llegó el momento" de sentar cabeza,
Nunca me tragué el orgullo y bajé los ojos. Nunca anduve al ritmo que
me marcaban. Nunca dejé el rock, nunca me
convencieron de que me callara, nunca acepté opiniones sin pruebas
sólidas. Nunca exploté a nadie, nunca evangelicé, nunca abusé de nadie,
nunca busqué que lloraran las mujeres que me han querido, nunca dañé a
nadie voluntariamente (legítima defensa aparte). En resumen, no tengo
problemas de conciencia, que a mis muchos años ya es decir.
Tengo pocos bienes, entre ellos mis conocimientos y mis principios. Quizá no son tan pocos.
Nunca temí volver a empezar y lo he hecho
muchas veces. No descarto volver a hacerlo varias veces más. No pienso
envejecer con elegancia ni gracia, pretendo resistirme como enseñó
Dylan Thomas (do not go gentle into that good night).
Sé que vivir es resistir, y así lo hago, supongo que no tan mal porque aquí sigo.
Lobo solitario incapaz de callar sus desacuerdos, asocial, crítico
militante, poco convencional e inconforme sin fronteras nacido en
México, D.F. y residente
allí hasta 1999, cuando por motivos familiares y personales me trasladé
a Asturias, tierra de mi abuelo materno. Desde 2002 soy español y
mexicano.
He dividido mi atención
entre la narrativa, la música, la fotografía, el periodismo, la divulgación de la ciencia y la
comunicación audiovisual, además de trabajar en la traducción, la
difusión del trabajo de otros creadores artísticos de varias
disciplinas y la búsqueda de un mundo más justo con gente más libre.
Cada uno de estos puntos hace aparecer una página con datos de la actividad en cuestión:
Literatura Desde cuentos y poemas hasta novelas y canciones, más de treinta años escribiendo.
Periodismo Desde columnas culturales hasta opinión política y entrevistas varias.
Fotografía Las imágenes que amo crear: muy poco de fotoperiodismo, algo de foto comercial, sobre todo mi creación personal.
Pensamiento
crítico
Modesta colaboración para promover una educación crítica y confrontar a
los charlatanes y vendecuentos con datos, hechos e información.
Otras
actividades Mis incursiones en la música, la traducción, conferencias, la Semana Negra y demás.
En la red Cuentos, canciones, vídeos, conferencias, artículos y otras cosas que se pueden hallar gratuitamente en Internet
Libros
y premios Mi bibliografía y los premios que me han dado, probablemente sin merecerlos, pero se siente bien y se agradece.
El ave canta aunque la rama cruja... como que sabe lo que son sus alas.
Salvador Díaz Mirón
He ahí a un hombre con una mente abierta. Se puede sentir la brisa desde aquí.
Groucho Marx
La razón y el conocimiento no son lo opuesto a la emoción y al arte. Son lo opuesto a la estupidez y a la ignorancia.
¿He de irme como las flores que perecieron?
¿Nada quedará de mi nombre?
¿Nada de mi fama aquí en la tierra?
¡Al menos mis flores, al menos mis cantos!
Ayocuan Cuetzpallin
La
tarea de buscar y capturar la belleza en un mundo esencialmente
desagradable no es una frivolidad. Por el contrario, es una forma de
rebeldía.
Criado
católico, bautizado, confirmado, comulgado, con devaneos de infancia
con el Opus Dei por motivos familiares complicados y luego excomulgado
sin papeles, nunca pude creer en ningún dios, ni hallé evidencia
suficiente para aceptar que el dios islamojudeocristiano fuera más
creíble que Hutzilopochtli, Baal, Zeus, Wotan, Anubis, Taranis o el
Pato Donald, por
mencionar algunos. En cambio siempre me ha parecido claro que las
religiones son poderosas fuente
de maldad, dolor, humillaciones, indignidades, torturas,
deshumanización, odio, guerras, destrucción y degradación de todo lo
mejor del hombre.
Creo que la educación de todos es la clave
de la justicia, la libertad y un futuro habitable, tolerante y plural.
También me parece evidente que el poder (político, económico y
religioso) no está muy predispuesto a educar a los ciudadanos como
seres libres, críticos, cuestionadores y pensantes porque prefiere las inercias y el status quo. La autoridad,
astutamente, casi nunca se plantea enseñar a cuestionar a la autoridad.
Por ello me parece urgente que más personas se impliquen en la lucha
por una educación que enseñe cómo pensar en lugar de decirle a la gente qué pensar.
Creo
que entre la nómina de enemigos del pensamiento, uno de los más
peligrosos es el posmodernismo, ese relativismo convenenciero que
propone "iguales" el curanderismo que la cirugía científica (siempre
que los curanderos sean para los pobres y los cirujanos atiendan a los
ricos y a los filósofos posmodernos) y que pretende "igualmente válida"
como "discurso social" cualquier colección de estupideces. No creo que
todo sea cuestión de "opiniones" y no, no estoy de acuerdo en que
"todas las opiniones son respetables". Hay opiniones que no me merecen
ningún respeto y no se lo tengo. Las opiniones no son sagradas,
especialmente cuando promueven hijoputeces.
Creo que
la belleza y la búsqueda de la belleza son tan importantes como la
búsqueda de la justicia y la libertad (¿de qué sirve la libertad si no
incluye la posibilidad de hallar y disfrutar lo bello?). La belleza en
la naturaleza, en la mujer, en la plástica, en el universo, en la
literatura, la música y en todo lo demás satisface una necesidad humana
básica, legítima y noble, sabiendo que no toda la belleza es física.
Recuerdo
que en casa había una docena o así de libros. Algunos discos de música
clásica dejados por mi padre, que estudió violín sin llegar nunca a
interpretar en público, un par de pinturas presuntamente de mi madre,
que nunca volvió a pintar... y poco más. De los discos, me gustaba
especialmente uno de Deutsche Grammophon, con el dúo padre-hijo de
David e Igor Oistrakh interpretando el doble concierto de Bach. De los
libros leí con pasión la biografía de Beethoven (creo que la de Romain
Rolland) y la de Marie Curie escrita por su hija. De la pintura me
gustaba una que representaba un granero oaxaqueño de barro.
Me
dieron clases de piano. Mientras esperaba mi turno, me metía al baño de
casa de la profesora a leer aterradores cómics de "Tradiciones y
leyendas de la colonia", con plétora de fantasmas descarnados capaces
de venganzas terribles. Me trataron de enseñar guitarra, pero mientras
yo quería poner "Hound Dog", me enseñaban "Los Laureles". Al final
aprendí guitarra con los amigos, y "Los Laureles" tuvieron su lugar
junto a "Hound Dog". Llegué a la literatura mediante la televisión al
encontrarme libros escritos por los guionistas de "La dimensión
desconocida" y pese a que en mi casa se consideraba que los libros eran
tirar el dinero, llené mi habitación de una colección abigarrada que
igual tocaba viajes espaciales que poemas de Díaz Mirón, cuentos de
Sturgeon, todo Sherlock Holmes, el Quijote, Omar Kheyyam, etc. A los 9
años empecé a escribir y además me dieron una cámara de fotos. Ambas
cosas me marcaron destino.
No puedo vivir sin
crear, sin imaginarme historias o imágenes que no existen pero que
puedo hacer existir y fijarlas en palabras o en píxeles, en papel,
preferiblemente, contar historias, compartir pasiones. Como no puedo
vivir del arte, o quizá porque no quiero hacer las concesiones
necesarias para poderlo hacer (como fotografiar bodas o moda boba),
vivo de cosas que dejaría fácilmente si pudiera. la traducción, la
redacción de textos comerciales (aunque aprendo mucho con esas
actividades, sobre industria, comercio, ciencia, tecnología, etc.) y
que me financian el enorme privilegio de ser un artista libre, sin
presiones comerciales ni obligaciones más allá de las que me impone mi
ética personal. No está mal.
Como
creador y comunicador nunca he tenido un éxito arrollador, sino logros
modestos pero satisfactorios. Esto no me desvela porque sé que el éxito
es un accidente que muchas veces no depende ni siquiera del talento o
el trabajo duro. Mi satisfacción está en crear, no en que me aplaudan
por ello, sin negar que el aplauso se agradece.
He
visto encumbrarse en las mieles del éxito a papanatas certificados,
inútiles bonitos y arrastrados sin talento. Sé que nadie quería las
pinturas de Van Gogh con sus sombras verdes ni los retratos gloriosos
de sus adoradas putas que hacía Toulouse-Lautrec. Por supuesto sé que
yo no soy Van Gogh, ni Toulouse-Lautrec, mi talento y mi tenacidad son
mucho más modestos y tampoco me desvela que así sea. Pero la gran
mayoría de mis músicos, pintores, escritores y creadores favoritos
tampoco tienen éxito, millones de fans ni pilas de plata, pese a su
talento y buen trabajo. Para mí es claro que merecen reconocimiento
(antes que yo, sin duda), pero también que no caben en el esquema de
conversión del arte en producto, mercancía, valor de bolsa.
Así,
tengo sin embargo reconocimiento y libertad creativa suficientes como
para alimentarme el ego, que todos tenemos uno, así sea pequeño y poco
ruidoso. El mío vive muy a gusto y bien comido en su pequeña cueva y
sabe compartir.
Dale un pecado a un hombre y pecará un día.
Enséñale a pecar y te estará eternamente agradecido.
QUE QUEDE CLARO:
No envidio la fortuna del ladrón, el orgasmo del violador
ni el poder del usurpador.
No soy monedita de oro
pa caerle bien a todos.
Muchas personas preferirían morir antes de pensar; de hecho lo hacen.
Bertrand Russell
Prefiero perder a ganar haciendo trampa.
Mi
seudónimo en el ciberespacio y cada vez más en la vida real es
"Nocturno". Lo asumí sin pensarlo mucho una noche allá por 1994, creo,
cuando el BBS "Spin" (no había Internet de acceso público) me pidió un
alias y nadie imaginaba que no mucho después en la red seríamos un
alias o nick antes que un nombre. Como siempre he
sido persona de la noche, he vivido mucho (confesable y no) después de
la puesta del sol y dormir siempre me ha parecido una actividad
perfectamente diseñada para ocupar las mañanas, tomé el nombre y hoy lo
lleva incluso mi estudio de fotografía.
Hay
gente, incluso amigos de largo tiempo y muchos andares, para los cuales
nunca fui -ni seré- Mauricio, ni Schwarz, sino Nocturno o, cuando mucho,
"El Nocturno", "Noc", "El Noc" o, incluso, "El Tío Noc" cuando no, por
supuesto, "el pinche Noc". Hoy es tan mi nombre como el otro, el
"oficial".
Para eso se desvelaron mis padres buscándome nombre.
Cuando
allá por 1992 compré mi primer módem no imaginaba que acabaría
viviendo, trabajando, creando, distribuyendo, leyendo e interactuando
tanto tiempo en el ciberespacio, palabra que ni siquiera existía
entonces.
Había adquirido mi primera computadora/ordenador en 1988, (aunque
trabajaba con ordenadores desde 1978), Internet estaba reservado a las
universidades y la World Wide Web acababa de salir de la imaginación de
Tim Berners-Lee y gateaba inocente por las instalaciones del CERN sin
imaginar tampoco su destino.
Más de
veinte años después y al otro lado del mar casi todo lo hago en la red, acaba en la red, o lo promuevo en la red. Estoy
a cargo de páginas Web, mías y ajenas como la de la Semana Negra, y
descubro con asombro que, según Google, "Mauricio-José Schwarz" aparece
"más o menos" 29.600 veces, lo cual no deja de ser inquietante.
El retorno de los charlatanes Desde 2004 en este "blog full contact" critico sin miramientos, ambages ni concesiones a la charlatanería en todas sus formas.
Los expedientes Occam Los artículos de divulgación científica que publico todos los sábados en el diario El Correo desde marzo de 2006.
El rincón prohibido
Desde abril de 2008 hago este podcast, Empezó con ciencia y hoy se ocupa de ideas, libertad, música y poesía.
El rey va desnudo
Vídeos críticos sobre religión, teísmo y otras propuestas irracionales y preternaturales.
Nocturno: la fotografía de MJS
Mi estudio fotográfico, lleno de fantasmas hermosos donde creo imágenes con la colaboración de mis modelos.
Puedo ser modelo
El trabajo con modelos me ha dejado experiencias que comparto en este
sitio con chicas que quieren entrar en el oficio.
Nocturno en DA
Deviant Art, comunidad creativa donde participo y donde se encuentra mi
fotografía más reciente, la actualizo con frecuencia.
Listo pa llevar
Mis cuentos, novelas, canciones y otras cosas que voy reeditando en línea bajo licencia Creative Commons.
Wikipedia Algunos
de mis
datos en Wikipedia, según los presentan a su pesar wikipedistas que me
detestan y me niegan hasta el oficio. Todo muy libre y anónimo.
Twitter
También, como si tuviera tiempo, hago un poco de microblogguerío en Twitter, como "@elnocturno".
Facebook
Hay que estar en las redes sociales, se supone, aunque sean un poco reiterativas y tal.
Semana Negra de Gijón
La Semana Negra de Gijón, fiesta de la cultura que me trajo a Gijón.
Entre otras cosas, en este singular festival estoy a cargo de la página
Web.
Café Leonardo
En enero de 2010 "La Buena Tarde" abrió sus puertas a la ciencia y
el pensamiento crítico y el conocimiento. En abril de 2011 las cerró. Podcast de las emisiones.
Duro y a la cabeza
Blog semiabandonado sobre política de España y del mundo, en homenaje a
mis viejos maestros del exilio español en México.
Algunas de las modelos
con las que creo mis imágenes.
¿Qué favor le debo al sol
por haberme calentado,
si de chico fui a la escuela,
si de grande fui soldado,
si de casado, cabrón,
si de muerto, condenado?
¿Qué favor le debo al sol
por haberme calentado?
José Rubén Romero La vida inútil de Pito Pérez
Jeffrey
Dahmer, Ernesto Zedillo Ponce de León (a) "El hombrecito", Benedicto
XVI, George Bush I y II, Carlos Salinas de Gortari, Adolfo Hitler, José
María Aznar, Alejandro Jodorowsky, ETA, Federico Jiménez Losantos, Bill
Gates (en su calidad de empresario monopolista y de juego sucio) Uri Geller, el Real Madrid, Sigmund Freud, Sai Baba, Charlton
Heston, Madonna, Hombres G, Octavio Paz, Ramón Adales, Mario Vargas
Llosa, Charles Manson, Deepak Chopra, Joseph Ratzinger (Benedicto XVI),
Cantinflas, Rosa Díez, Vladimir Putin, Camilo José Cela, L. Ron
Hubbard, Fernando Sánchez Dragó, Jaime Maussán, Teresa de Calcuta, Enrique Krauze, Jack el
Destripador, Marcial Maciel, César Vidal, Mariano Rajoy, Francisco
Franco, Héctor Aguilar Camín, Shaya Michán, Christopher Domínguez
Michael, Elba Esther Gordillo, Osama Bin Laden, Luis González de Alba,
Octavio Aceves, Imelda Marcos, Pablo Coelho, Silvio Berlusconi,
Greenpeace, Rajneesh (alias Osho), Enrique Peña Nieto, Radovan Karadzic, Felipe "FeliPillo"
Calderón, Jorge Bucay, Rupert Murdoch, Carmen de Mairena, Chespirito,
B.F. Skinner, Hernán Cortés, los postmodernistas, los "neocon",
Michelangelo Antonioni, Tom Cruise, los "periodistas del misterio",
Masaru Emoto, Ramtha, Televisa y algún otro...
Es mejor haber luchado y haber perdido que no haber luchado nunca.
Pete Seeger
Soy
ante todo el fan número uno del niño que grita: "¡El emperador está
desnudo!" en "El traje nuevo del emperador" de Hans Christian Andersen.
Adoro al mocoso por negarse a ver lo que se le ordena.
Soy
muy mal seguidor, eso sí. La incondicionalidad se me da bastante mal y
mi tendencia crítica me ha impedido militar en numerosos grupos,
bandas, pandillitas, partidos, iglesias, clubes, etc. Los grupos a los
que sí pertenezco saben perfectamente que no me responsabilizo de sus
bobadas individuales ni colectivas y a cambio prometo no
responsabilizarlos de mis propias estupideces ni esperar que respondan
por mí, que sé hacerlo solo. Dicho eso, de todos modos tengo mis
favoritos en la vida, como muestran estas listas incompletas:
Literatura:
Federico García Lorca, César Vallejo, Yevgeny Zamyatin, León Felipe,
Juan Bañuelos, Ángel González, Efraín Huerta, Percy Bysse Shelley,
Edgar Allan Poe, Theodore Sturgeon, Omar Khayyam, Tecayehuatzin de
Huejotzingo, Philip. K. Dick, Fredric Brown, Robert Heinlein, Angélica
Gorodischer, Ayocuan Cuetzpallin, Mary W. Shelley, J.R.R. Tolkien,
Howard Philips Lovecraft, Marco A. Almazán, Franz Kafka, Parménides
García Saldaña, Nezahualcóyotl de Texcoco, Edmundo Valadés, Pedro
Garfias, Cordwainer Smith, José Luis Zárate, Francisco de Quevedo,
Chretién de Troyes, Jorge Luis Borges, Douglas Adams, Bertolt Brecht,
Herman Hesse, Ray Bradbury, José Saramago
Plástica:
Vincent Van Gogh, Miguel Ángel, Leonardo Da Vinci, Remedios Varo,
Magritte, Michelangelo Merissi "Caravaggio", el tipo de Altamira,
Manolete, José Clemente Orozco, Frida Kahlo, Rafael Cauduro, Auguste
Rodin, Jesús Contreras, Hyeronimus Bosch, José Tomás, José Guadalupe
Posada, Emil Schildt, Diego Rivera, Agustín Ocampo, Henri de
Toulouse-Lautrec, Luis Nishizawa, Henri Cartier-Bresson, Tamara de
Lempicka, Manolo Martínez, Josef Kudelka, Francisco de Goya y
Lucientes, Manuel Álvarez Bravo
Ciencia y tecnología:
Norman Borlaug, Srinivasa Ramanujan, Galileo Galilei, Alan Turing,
Konrad Lorenz,
Leonardo Da Vinci, Eratóstenes, Vilayanur Ramachandran, Giordano Bruno,
Hipatia, Albert Einstein, Tim Berners-Lee, Alberto Santos Dumont, Steve
Jobs, Charles Darwin, Richard Dawkins, Linus Torsvald, James Randi,
Desmond Morris, Ada Lovelace, Louis y Mary Leakey, Jane Goodall, Carl
Sagan, Oliver Sacks, Harry Houdini, Bill Gates (en su calidad de
promotor de la educación, la salud y la alimentación), Thomas Henry
Huxley, Ignaz
Semmelweis, Frank Lloyd Wright, Marie Sklodowska Curie, Donald
Johansson, Bob Bakker, Irenäus Eibl-Eibesfeldt, Roger Bacon, Lazzaro
Spallanzani, William of Occam
Música:
The Beatles, Fernando Delgadillo, Tom Waits, Natalie Merchant, George
Thorogood, Jaime López, Carolyn Wonderland, Carlos Arellano, Rodrigo González "Rockdrigo",
Armando Rosas, Malicorne, Joaquín Sabina, León Gieco, Nina Galindo,
Real de Catorce, Big Mama Thornton, Café Tacuba, The Who, Yampi,
Quicksilver Messenger Service, José Alfredo Jiménez, Guillaume de
Machaut, Jethro Tull, Alejandro Santiago, Meatloaf, Leonard Cohen,
Susan Boyle, Moody Blues, Queen, Janis Joplin, Midnight Oil, R.E.M.,
Álvaro Carrillo, U2, Blind Willie McTell, El Tri, Tomaso Albinoni,
Beethoven, J.S. Bach, Arcangelo Corelli, BB King, Enrique Quezadas,
Muddy Waters, Leticia Servín, J.B. Lenoir, Son House, Mexicanto, Susan Tedeschi, Sonny
Williamson II, Chava Flores, Phil Ochs, Joan Manuel Serrat, Violeta
Parra, Víctor Manuel, Pete Seeger, Alejandro Filio, Les Luthiers, Skip
James, Sonora Ponceña, Celia Cruz, Yitzak Perlman, Eric Clapton, Pink
Floyd, Trío Calaveras, Gardel, Lila Downs, Laïs, Swingle Singers, Janis
Joplin (sí, por segunda vez, ¿algún problema?)
Filosofía, historia, periodismo, política:
Bertrand Russell, Rosa Luxemburgo, Nelson Mandela (sin reservas),
Pancho Villa (con reservas), Paul Kurtz, Bartolomeo Vanzetti, Renato
Leduc, Benito Juárez, Carlos Monsiváis, Sócrates, Cuauhtémoc Cárdenas
S., José María Morelos y Pavón, Vicente Guerrero, Mikhail Bakunin,
Salvador Allende, Winston Churchill, Guillermo Prieto, Ryszard
Kapuscinski, H.L. Mencken, Jesús García Corona (Héroe de Nacozari), Aníbal Barca, Giuseppe Garibaldi, Ignacio
Ramírez "El Nigromante", Francisco Javier Mina, Heráclito, el Venerable
Maestro Nasrudín, Julius Fucik
Cine y arte dramático:
Akira Kurosawa, "Casablanca", "Blade Runner" (versión del director),
"Un americano en París", "Tiempos modernos", "Brazil", Monty Python
(todo), Los Hermanos Marx (todo), Roger Corman, Troma Productions,
"There's no business like show business" (mención especial a Ethel
Merman y Donald O'Connor), Samuel Beckett, Carlos Ancira, Carmen
Montejo, Augusto Benedico, Jack Nicholson,, Kenneth Branagh, Fred
Astaire, Gene Kelly, George Carlin, Palillo, Manuel Gila, Germán Valdés
"Tin Tan", Charles Chaplin, Fritz Lang, Vincent Price, Michael Caine
Deportes:
Chava Reyes, Pelé, Ramón Arano, Roger Staubach, Sandy Koufax, "El Tubo"
Gómez, Pau Gassol, Lev Yashin, Fernando "El Toro" Valenzuela, Alain
Prost, Michel Platini, Las Chivas Rayadas del Guadalajara, Paquín
Estrada, Nikki Lauda, Ayrton Senna, Mohammed Ali, Bjorn Borg, Zinedine
Zidane, Rafael Nadal, Javier "El Vasco" Aguirre, Fernando Alonso, Real
Sporting de Gijón, Enzo Ferrari, Usain Bolt
Procedo
de una larga estirpe de perdedores, desde Sócrates (o antes) hasta
Pancho Villa (y después). A todos ellos los distingue que no han
vendido el alma por un plato de lentejas y que han sabido mantener los
principios íntegros hasta la tumba.
Medio
lo intenté, fracasando. Me trataba de concentrar en una cosa y hacía
ocho más. Estudiaba el bachillerato y actuaba en teatro, rasgueaba la
guitarra, hacía mis pininos en la fotografía y pintaba al óleo el
retrato (inconcluso para siempre) de la por entonces dueña de mis
noches, estudiaba psicología pero tomaba materias sueltas en medicina y
biología mientras criaba peces, estaba en la carrera de antropología y
escribía poemas y cuentos.
Lobo solitario incapaz de callar sus desacuerdos, asocial, crítico
militante, poco convencional e inconforme sin fronteras nacido en
México, D.F. y residente
allí hasta 1999, cuando por motivos familiares y personales me trasladé
a Asturias, tierra de mi abuelo materno. Desde 2002 soy español y
mexicano.
Criado
católico, bautizado, confirmado, comulgado, con devaneos de infancia
con el Opus Dei por motivos familiares complicados y luego excomulgado
sin papeles, nunca pude creer en ningún dios, ni hallé evidencia
suficiente para aceptar que el dios islamojudeocristiano fuera más
creíble que Hutzilopochtli, Baal, Zeus, Wotan, Anubis, Taranis o el
Pato Donald, por
mencionar algunos. En cambio siempre me ha parecido claro que las
religiones son poderosas fuente
de maldad, dolor, humillaciones, indignidades, torturas,
deshumanización, odio, guerras, destrucción y degradación de todo lo
mejor del hombre.
Recuerdo
que en casa había una docena o así de libros. Algunos discos de música
clásica dejados por mi padre, que estudió violín sin llegar nunca a
interpretar en público, un par de pinturas presuntamente de mi madre,
que nunca volvió a pintar... y poco más. De los discos, me gustaba
especialmente uno de Deutsche Grammophon, con el dúo padre-hijo de
David e Igor Oistrakh interpretando el doble concierto de Bach. De los
libros leí con pasión la biografía de Beethoven (creo que la de Romain
Rolland) y la de Marie Curie escrita por su hija. De la pintura me
gustaba una que representaba un granero oaxaqueño de barro.
Como
creador y comunicador nunca he tenido un éxito arrollador, sino logros
modestos pero satisfactorios. Esto no me desvela porque sé que el éxito
es un accidente que muchas veces no depende ni siquiera del talento o
el trabajo duro. Mi satisfacción está en crear, no en que me aplaudan
por ello, sin negar que el aplauso se agradece.
